花厅东头那张长桌平常不开。它是两张杉木条案拼起来的，拼缝正在当中，一年只用几回：清明那一顿，除夕那一顿，遇上远客多的时候再开一回。开的时候要搬凳子、铺桌布、拿那一摞碗；不开的时候它就在东头立着，上头什么也不放，桌面上积一层浮灰，一层灰能积小半个月。桌腿底下垫着两块砖，砖是早年不平垫的，垫了以后桌子不晃，晃一下碗就要响。长桌两头的凳子二十四张，收在东头墙根下，摞成两摞，一摞十二张；开桌的时候按长幼往两头摆，正当中摆的是那把旧椅子——摆它的时候照旧摆，垫的那块旧垫布也照旧垫上，别的一概不动。
开桌的日子是定下来的，不看日子定，看人定。清明那顿必开，除夕那顿必开，此外就是族里有人从外地回来，回来的人多，凳子不够，才临时添一回。添的那一回最乱：凳子从墙根底下抱出来，抱得歪，桌布铺不上，铺到拼缝那里鼓起来一个包，鼓起来的地方压不住碗，碗一放就晃。开桌前一晌，管事的要先把凳子数一遍，数完在心里过一遍：一共二十四张，按长幼往两头摆，两头各十二张，正当中那把旧椅子单摆。数错了要退回去重数，退回去的时候谁也不许抱怨，抱怨过了就不肯再数，第二回数出来的一定比头一次少。数完还要看凳面：朝上的那一面要干净，朝下的一面不管。有人主张都翻一遍，管事的说不行，翻凳面是抹桌的事，不是摆凳的事。这一条他说了二十多年，说过三回，每一回都有人不听，不听的也不劝。
花厅那几盏灯平常不点。开桌那一晚点上两盏，一盏搁在长桌这一头，一盏搁在那一头，中间两盏仍旧扣着布罩。摆灯的是管事的，摆之前他先把两个灯罩上的灰掸一遍，掸完才点。点了以后屋里人看惯了，觉得桌上亮两头暗；其实两头那两盏挑的是同一个亮度，只是中间暗得久了，没人拿它比过。屋里有位媳妇问过：中间那两盏怎么不点。管事的答：点起来费蜡，一年开桌没有几回，点一回要烧到半夜。她说那也该点。他说这一格点不点跟那一格上头坐不坐是一件事；她说那是两件事。争过两回，两回都没有争出结果。
数完还要看凳面。凳面朝上的那一面要干净，朝下的一面不管；有人主张都翻一遍，翻一遍费工夫。管事的说，翻凳面是抹桌的事，不是摆凳的事。这话屋里有两三个人赞成，赞成的人当年都挨过训。训的法子很简单：翻凳面翻乱了，抹桌的来了要把凳子一张张摆回去，摆回去的位置由不得他自己定。
花厅里另有一张方桌，杉木的，八个凳子，桌下没有横撑；屋里人平常在那张桌子上吃饭，长桌一年只用几回。屋里刚有了孩子那几年，两张桌子并在一起用，并完中间多出一条缝，菜摆到缝上，两头的人都要伸长手去夹；后来孩子多了，长桌才重新开起来，方桌仍旧是方桌。长桌不够坐的时候要从墙根下添凳子，添的两张有一张缺一条腿，底下垫着一块砖，垫了很多年；另一张是从方桌上搬过来的，来回搬了几十年，凳面被搬得发亮，亮得能照出人影。搬来搬去有人嫌麻烦，说干脆并在一起得了；并过一次，并完那顿饭吃得安静——饭桌拼起来，中间说话要提高嗓门，提高嗓门这一条，屋里人都不喜欢。并完就又分开了。
方桌的桌面比长桌窄，窄出来的部分摆不了第二个菜盘。八个凳子是配着八个人来的，来一个添一个，添到九个就没有凳子。添凳子那一张是从长桌墙根底下抱的，抱出来要跨过门槛，门槛高，凳腿先过去凳面才过去，过去的时候要斜着提，斜着提凳腿会蹭到门框上，蹭一下就有一道新印子。那道印子是几年前的，抹不掉了，现在擦门框的人看见还要摸一下。方桌的桌面正中有一道裂，裂是从一角起的，走到大半截停住，裂缝里塞过东西，塞的是旧布，塞进去以后颜色深，深得看得出是塞过的。有人问过要不要换桌面，管事的说等它自己走完。走完是哪一天，谁也说不准，这一句屋里人问过两回，两回的答话都是一样的。问第三回的时候是第三代的媳妇问的，管事的答完加了一句：说不准的事就不必年年问。屋里人笑了，笑完也就散了。
方桌那八张凳子的坐次跟长桌不一样。长桌按长幼，方桌按来得早晚；来得早的坐里头，来得晚的坐靠门那一头。屋里人问过为什么两处不一样。管事的说是两处不一样的桌子：长桌一年开几回，开一回要正过来；方桌天天吃饭，坐次天天要改，改多了记不住。他还说了半句：坐次天天改，改到最后谁也管不着谁。有人问那坐错了怎么办。他说挪一下就是了；挪要等人都坐定了再挪。
那道裂起头的一头在方桌的西南角。屋里人说得出来的只有这一件。西南角那一头，桌子底下是垫过的，垫的是一块砖；那块砖挪过一回，挪的时候桌子抬起来过半尺。抬桌子的那两个人一个在前一个在后，后头那个手抖，抖了一下桌面就斜了。斜了以后那道裂就显出来了，先前桌布压着，谁也看不见。布撤下来屋里人才知道它走了多远。
长桌中间空出一格。这一格空了有些年头了，不是今年，也不是去年。空的是正当中那把旧椅子：椅子年年摆在那里，垫布的一角磨出了穗，穗越长越长，剪过两回，剪完照旧磨；人年年不来坐。从前坐那一把的是老太太。她在的时候中间那一格是她的，她坐满了也不挪；屋里人说话也从那儿起头，谁要说什么，先看那一边，看过一遍才开口。她不在以后，那一格一直空着。空着不是没有人看见：一年里总有两三回，有人坐下了一半又站起来——有一年清明，桌子西头坐不下，有人顺手把凳子往中间挪了一格，挪过去吃了半顿，起身的时候又搬回西头去了；那一顿照旧吃完，谁也没有说什么，那一格照旧空着。也有人替她把碟子往里推过半寸，推完自己又退回去了——推那半寸的手是白露的，那一年他还没有成家，推完回屋坐了半晚没有说话。
那一格空着的年限，屋里有两种说法。一种说是从老太太不在的那一年算起，算到今年，屋里的老人掰着指头数过，数出来的数各家不一样，多的一两年，少的一两年。另一种说法是不算年限，只说：她坐的那把椅子年年摆，摆了多少年她就不坐了多少年。这两种说法搁在一处其实是一件事，只是数法不一样，谁也没有去较真。较真要翻旧本子，旧本子上不记这些。有一年有人真去翻了，翻出来只有一行，是记椅子的一张单子：旧椅子一把，垫布一条。垫布那一行后头注了两个字：磨穗。注的是补记，补记的规矩是隔天再补，那一行隔了三天。隔三天不合规矩，合规矩的是隔天，可它偏偏隔了三天，补的人没有说为什么。管事的后来看了一眼那一天的记号，看出来那天是除夕。
中间那一格没有人擦，也没有人摆东西，可它并不是全屋最冷清的地方。真正冷清的是西头靠墙那一段，那一段的凳子常年空着两把。空着的那两把中间有一把，凳面上有一块印子，印子是多年以前有人坐出来的，坐的姿势固定，偏着身子坐。屋里人都知道是谁，可谁也不去提。有人替他补过一张新凳面，垫在旧凳面上，垫完那印子就看不见了；过了两三年新凳面磨破了，把旧的那一层翻上来，那印子又出来了。翻出来以后屋里人还是不提，只是从那以后再没有人提钉凳面的话。管事的有一次把那一把凳子挪到别的屋去了，挪走那天中午又搬了回来。他说挪出去以后饭桌上就少了一把，回来吃饭的人坐哪儿。屋里人都说他是忘了，是不是忘了，屋里没有人数得清。挪走的那一个半天里坐在东厢房。
垫布那一块穗子年年要剪，剪的都是管事的。他剪的时候只剪散开的那几根，剪齐了拿手掌在布面上抹一下，抹完再看一眼；他说剪穗不能连着布往下压，压一回布就薄一层，薄到后来垫不平。屋里有人问他：年年剪，剪到几回就该换一条。他说不换，垫布是那把椅子上头的，换一条容易，换了就不像了。有人把话头接过去，问那条垫布是哪一年起的头。管事的说是他接这摊事以前就有的，他接的时候布已经旧了，磨得最厉害的是靠右那一条边；白的地方是他用同色的线补的，补了七八回。屋里人让他把那一块取出来看，他没有动。他说布在椅子上头垫着，取出来看要挪椅子，挪了椅子那一格就算空过了；空过一回，屋里人要记的是这个。走到院门口他又回来补了一句：穗子下回剪的时候叫我一声，我手里有剪子。
那两把空着的凳子照旧摆，摆在最靠里的两张。屋里人问过为什么不撤。答的是撤了那一段就只剩十张，十张摆出来不好看，来了客就要往中间挤。挤到中间就要动中间那一格的边。屋里人听到这里就不问了。那两把空凳的靠背扶手擦得比别的干净。擦是天天擦的，擦的时候抹布在扶手上多停一下。多停的那一下是因为扶手那一段包的藤断过，断的地方拿麻绳重新缠过，缠的那几圈比别处高。抹布在高出来的那几圈上头停一下，才能够到缝里的灰。有一年换了新抹布，是外头买回来的粗布，粗布擦不进缝，擦了一回就换回原来的。
那把凳子有一回被挪到了别的屋里去，当天中午又搬了回来。挪是他自己主张的；他自己说不清为什么挪，说的是少了一把，回来吃饭的人就没有地方坐。屋里人后来提起这件事，都说他是忘了。到底是不是忘了，屋里没有人数得清。
长桌上还有一条不用说的规矩：谁坐中间那一格，谁就是这一家的当家人。这句话屋里的老人没有谁说过，可谁都知道——从前那把椅子在谁跟前，谁说话就算一分；这许多年那一格空着，这一条就悬着，悬着也没有人提。提了怕占了，不提又像忘了，两头都不是。屋里有两种看法：一种说空着才对，空着就是空着，那是那一格自己的位置；另一种说桌子是桌子，桌子是给人坐的，空着不好看，席上人多挤不开，该挪一挪。这两种看法议过一回，议到一半就岔开了，谁也没有再往下说。岔开的是一句：那一格到底算不算一个位子。算，就该坐；不算，就该空着。这句话问了两回，两回都没有人接。
这条规矩屋里人认得比认得家规还清。认得清是有缘故的：小时候在长桌上吃饭，大人给夹了一筷子菜，夹完说一句：坐中间。说过三回，孩子就记住了，记了半辈子。长大了再上那张桌子，要是有人坐了中间那把旧椅子，别的人不会说什么，可是散了以后要有话说，不是当着坐的人说，是背后说，说的时候要带一句今天那一格有人坐了。这句话说完，屋里人心里都明白今天这一顿不一样。至于为什么不一样，屋里的老人说不清：有人说是当家人的位子，有人说不是，说是那把椅子本来就是她的，椅子归她，谁坐都是借。争过两回，两回都没有争出结果，后来就不争了。有一年清明散席以后，有一个后生站在东头看那把旧椅子，看了半晌，问管事的：这一格到底算不算一个位子。管事的没有答，答的是家里人不接这句话，问过两回了。
主张另外找的时候，找法各不一样。有人去找族里，族里不管屋里的饭桌；有人去问管事的，管事的答不上来；有人把事情做成一件一件的小事，让小事凑成一个主张。凑成主张的那些小事也不显，小到不能再小，比如添一把凳子，比如把抹桌的次序改一改，比如清明那一顿多摆一个菜。这些事屋里都照办了，办的时候没有人提中间那一格，提也没有人应。这些事办过两三年之后，那一格仍旧空着。空着的日子久了，有人开始觉得它不碍事；也有人觉得它碍事，碍的不是地方，是每次看桌子都要多看一眼。多看一眼的人自己也不知道为什么要多看，看过就忘了，忘不了的是下一回还得再看。看的人里数管事的看得久，他看得久是有缘故的：那一格摆布桌布的时候要绕开，绕的那一下手要抬起来，抬起来落下去，落的地方跟别的格子不一样。
若那把椅子撤了，那一格归谁，屋里人算过一回。算的是西头。西头靠墙，撤了椅子要补一张，补的那一张按规矩归西头那一边。算完没有人说。谁也没有说不，也没有说对。算完的那天晚上第三代的媳妇跟人提了一句：她娘家也有那么一张桌子，桌子上没有留过任何一格。她说这一句不是比，是说自己坐那一桌从来不看正中间。屋里人问她今天看了没有。她说看了；她说今天看了两回。
至于为什么不一样，屋里的老人说不清。有人说是当家人的位子；有人不这样看，说那一格原本有主，主是那把椅子，椅子归谁所有谁就有主，谁坐都是暂借。借也好，当也好，屋里人只认一个结果：那一格有人坐，这一年的事就算有了主张。没有坐，主张就得另外找。
那几件小事里最费工夫的一件，是把抹桌的次序倒过来。倒过来抹是从西头往东头；从前是从东头往西头。改的时候没有人问为什么。管事的改的，改完也没有人觉出有什么不一样。第三年有人觉出来了：正着抹的时候最后一抹落在西头那片桌面上；倒过来抹，最后一抹落在东头。说完管事的没有辩，只说了半句：这一点他早就知道，只是那时没把这半句想出来。
这些年屋里添过几样东西：一只痰盂，一只暖水瓶，一只装针线的笸箩。三样都在西头靠墙那一片，都没有添在那一格上。添的时候谁也没有提那一格。
冬天的时候，那一格上头积的灰比别处厚。中间那一格没有人坐，也没有人擦，灰一层压着一层；抹桌的从东头抹到西头，到了中间要绕着走，绕过去了才抹得着别处。有人问过管事的：这一格怎么不抹。管事的把手缩了回来，说：这一格我不能抹。问他为什么不能抹。他说：抹了，像是有人要来坐。这话屋里的老人听见了，听见了也没有接；接了就要说破，说破了那一格就只剩下一块空地方，不再是一个位子。扫地的是后院那一班，扫到花厅东头就停，不往东头那张长桌底下伸——长桌底下那一块地多少年没有扫过，灰积成薄薄一层，扫了也看不出来。
冬天开得少，灰就积得久。开春以后抹桌的来得勤，一日一趟，灰压不住，一层一层往上摞，摞到第二层的时候颜色就深了；第三层是灰白，第四层带上一点黄，黄是从窗缝里进来的土。中间那一格对着的是东窗的下半扇，缝在窗框上头，上头的灰落下来落在东头那一段，中间那一格落不到。中间那一格的灰是自己落的，落到桌面上就积着，积成一个浅浅的方框，框的四条边比中间薄。有一年冬天大风，窗纸鼓进来，鼓得纸面离桌面上头只隔一指，风一停纸落下去，落的时候把桌面上的灰扫起一层。那一层起来以后迟迟不落，落下来的时候桌上像铺了一层纱。有人进门看见了，说了一句：像有人刚坐过又走了。屋里人没有接，接了怕坐实了那一句。屋里人起雾的早上不抹桌，抹了也抹不干净。
屋里关于中间那一格的灰，还记得一件事。管事的有一回抹桌，抹到那一格要绕着走，绕的时候脚碰到了凳子，凳腿在砖边上磕了一下。抹桌的说这一格我实在不能抹，管事的问为什么。他说了那一句：抹了，像是有人要来坐。说完他自己也停了一下，像是觉出这话说得过了。屋里那天没有外人，屋里人听见了，把它当一句玩笑，谁也没有往深里想。往深里想的话，这一格就成了一个地方，不是一把椅子；地方是可以挪的，椅子不能挪。后来抹桌的还是绕着走，绕久了成了习惯，别的屋子连角上都要抹到，只有花厅东头这一段留着绕。他年纪到了以后更绕，绕得慢，一段桌子要走两趟。屋里人问他绕到什么时候为止，他说等东头改摆法。东头改摆法这件事说了二十年，没有改过。
那一格的方框有一年被人动过。动的是开春头一个月，抹桌的来得勤。有一趟来的是个新来的，不知道绕着走，抹到那一格的时候整格抹了一遍。抹完他自己觉出不对，愣在那儿没有动。管事的过来看了一眼，说没有关系。这一句说完他没有再说，蹲下去用手掌在那格上抹了两下，抹匀。抹匀以后那一格的桌面比两边白，进门都看得出来。白了两天。第三天早上再看，又跟别处一样灰了，看不出前天有人抹过。
看那一格的人分两路。一路看的是厚薄，厚薄一年四季不一样；另一路看的是方框那四条边有没有被碰过。被碰过的边是断的，断口不整齐。管事的看的是后头那一路。屋里有位媳妇问他看边做什么。他说：看边就知道有没有人动过；没有人动过，那四条边是齐的。
东头改摆法这件事，最早提的不是现在这一任。上一任只说了一半就停住了。屋里人问过他为什么不当说完。他说是话到嘴边咽回去的，咽回去的时候他自己也吃了一惊。从那以后他每年只提一次，提的时候只说前半句，说完就去看别处。接任的这一位知道这个规矩，也就照着不提。两任加起来提了二十回，一回也没有往下说。
绕着走比直着走多几步，管事的自己算过，是七步。七步之外他还多了一个动作：到那一格跟前他要顿一下。顿的那一下不算在七步里。他自己后来说：顿的是手，不是脚；脚是走过来的，手是抬起来又落下去的，落下去的地方跟别的格子不一样。他这一句说完自己添了半句：这一条他没有办法改，改了这一格就真成了地方。
今年那一顿开桌的时候，有人开口了。提议的人是第四代里最小的那一个——他如今在县里做事，一年回来几趟，昨夜刚到。他说话的时候站在长桌东头，一只手扶着桌沿，说：中间那一格空着也是空着；这一回人多，把东头那一格的人往中间挪一格，就多出一个位子来。他说得很实在，像在挪一张凳子那样实在：挪一格而已，又不是叫谁去坐那一格。屋里人没有答；吃饭的时候一桌人照旧按老位子坐，挪凳子这件事谁也没有再提。
他说话的时候菜还没有上齐。上菜的人在旁边，听见了没有作声，端着盘子在门口站了一站，又退回去了。屋里人也没有作声，一桌子人坐着不动。停了一会儿，坐在西头的一个老太太开口了，问的是菜。她这一句把场面岔开了，岔开以后就再也接不回去。那一顿饭吃得和平，和平得像平常一样。收桌子的时候凳子照旧按长幼往两头摆，正当中那把旧椅子照旧单摆。摆完有人从旁边走过，顺手把椅子往里推了半寸，推的是椅腿，推完手就收回去了，像是不留意的。屋里人看见了，谁也没有作声。作声了就要问是谁推的，问出来就不好收。夜里廊下的灯一盏一盏点上去，点到第八盏为止，那半寸谁也没有提。那一道菜上得迟，上来已经不烫，屋里人一个一个夹，夹得比平常快。
这一回不是头一回。清明前他提过一回，说的是东头那一格能不能挪一个人过去。挪的是把东头的人挪到中间那一格坐，那一格仍旧空着，只是空着的法子不一样。屋里人问：不一样在哪里。他说：空着是没有人坐，挪过去是有人把地方让出来。没有人应，他也没有再说。隔了一年他在饭桌上又说了一回。
那道迟上来的菜不是让重做的。灶上多下了一勺，多下是因为今年人多。多出来的那一勺上了桌，桌上就多出一个空档——不是没有人坐，是多出来的那个位置没有人动。屋里人筷子伸到那里都绕过去了。绕的时候没有一个人说话。
饭后桌子收了，条案抬回东头，凳子归位。归位的时候是那个提议的人归的，他搬起自己那一张，往中间那一格旁边挪了一格，挪完坐了下去，说：这边看得见灶间。没有人叫他挪，也没有人叫他起来。屋里人站在长桌两头看：中间那一格仍旧空着，靠东那一格也空着了；空的那两格一大一小，一格是老太太的，一格是他自己的。有人问过他那一张要怎么放回去；他想了一想，说：先这么搁着。天黑以后廊下的灯一盏一盏点上去，点到第八盏为止；桌子收起来以后，那两格空着的地方，桌面上留着两道浅浅的印子，一道旧，一道新。
归位这件事本来有一个人管，管的人就是管事的，管了这些年。今年归位换了一个，换成了提议的那一个。他搬起自己那一张的时候没有说话，屋里人看着他搬。他往中间挪了一格，挪完把凳子放下，放下的时候凳脚在地上蹭了一声。他坐了下去，坐下以后把两只手放在膝盖上，屋里人等着他说一句什么，他没有说。管事的后来说是第三代的媳妇上去解的围。她没有说把凳子挪回去，她说的是汤还剩半碗，凉了可惜。她端着碗去了灶间。剩下的一半看着他坐在那里，看了一会儿，有人说了一句：那边看得见灶间。他这才开口，说的是他也是看得见灶间的。说完他起来，起来以后凳子还在那儿。有人问他要不要挪回去，他说先搁着，搁到明天再说。管事的后来把这句跟白露那一回并在一处说了，两回都是坐了半顿又起来。
他搬凳子之前看过一眼，看的不是中间那一格。他看的是西头靠墙那两把空凳。看完他伸手把最里头那一把往外挪了半寸，挪完才回来搬自己的凳子。屋里人问他挪那一把做什么。他说他也不知道；他说挪的时候手就那么过去了。那把凳子后来没有再挪回去。他坐的那半顿里，屋人看的都是他，没有看那一格。
他坐的那半顿没有动筷子。他面前是一副碗筷，饭盛得满满的，菜没有夹。半顿过去饭还剩一半。剩的那一半他没有倒，也没有拨，就那么搁着。收桌子的时候那一副碗筷摆在桌面上没有收，位置离中间那一格不远。屋里人有位媳妇后来问：那副碗筷是谁收的。问的人等了三回没有人答。管事的也没有答。她说她也不知道；她说完就进灶间去了。
今年开春，账房那一位上二楼去取上一年的旧本，取完没有下楼，抱着本子站在楼梯口，把里头一页折了个角，让人上来认。上来的是第三代的媳妇，如今管账的第二个人。她把那一页摊在花厅的方桌上，摊平，两头各压一枚镇纸，说了一句：园子外头还有三块地。屋里的人都愣了一下。这三块地不在园子的图纸上，也不在去年交出去的那张清单上；它们在另外一本账里，那一本记的不是屋里的东西，记的是地。册子不厚，封皮是硬纸的，角上包了一层布，包布已经发黑；本子最后几页记的都是园外头的事，记完就搁下了，往后再没有添过。
上二楼要过一道木梯，梯是斜的，靠在墙上，梯脚那儿的砖松了，踩上去要垫一下。她抱着本子上楼，一只手扶墙，扶墙的那只手摸到的是一片凉。她站在楼梯口没有下来，把本子翻到一页，折了个角，折角折的是右下角，折了两折。楼下的人上来，看见的先是她站在那儿不动，然后才看见折角。
来的人有两个，管事的一个，第三代的媳妇一个。第三代的媳妇手里端着一只小碟，碟里是刚剥的蒜，上来以后放在楼梯口的窗台上。她把那一页摊在方桌上，摊平，两头各压一枚镇纸。摊的时候她把纸举起来对着窗子举了一回，举完才落下，纸太薄，压不平的地方要举起来抖一抖，抖过以后才有整的。抖过之后那一页上的字她看清了，看清了她抬起头，说了一句：园子外头还有三块地。
那一页折角的时候，窗台上那碟蒜搁得不稳，蒜皮滚了两粒下来，滚到本子边上。管事的把蒜皮捡了，捡的时候顺手在裤子上蹭了一下手。屋里人还站着没有坐。坐下去就等于要听下去，听下去就等于要议这件事。站着反而不显得那么重。
管事的后来回屋的时候把这个站法跟人学了一遍，学的时候他自己笑了一下，说：那天要是坐下了，我大概就把话拦回去了。后来他跟人补了一句：拦不住。不是拦不住，是不该拦。三块地记在那本账上已经三十几年，记在那上头的东西，听见了就得让它听见，这是屋里的规矩。他说完又添了半句：听见和答应是两回事，那天屋里只做到了听见。
账上三块地各有名字，也各有亩数与四至。东边那一块写的是「东畦」，西边那一块写的是「西地」；夹在当中、离园门最近的那一块，名字是「三步地」，亩数最小，账上记的是一分二。三块加起来不到三亩。四至那一行写得极简：东至渠，西至路，南至河。二十几个字，一行写完，行末连个句点也没有。翻到这一页的人把手停在上头——这个园子的账从来记得细，一笔一笔要写到几时几分，连灶上添了几斤炭都记，连谁家来过几串门都记；只有这一页，一行到底，一口气写下来，墨色前浓后淡，最后两个字已经淡得看不出是墨还是纸。
三块地并排记在一页上，一页只记这三块。上头没有抬头，没有「园外」两个字，也没有年月。册子的边上有钉眼，钉眼一个，两个，一高一低，是从前用线装过的，装订的线拆了，拆的时候把眼边扯破了一点，扯破的地方拿旧纸衬着。册子比屋里的旧本小，只有巴掌那么大，捧在手里比端在手里合适。
亩数记在名字后头，中间空一个字。管事的把这三个数在心里过了一遍，过完他说了一句：这个数我记得。屋里人问他记得什么。他说交粮单子上就是这么几个数，西边那一块是一亩九，中间那是一分二。剩下东边那一块是多少，他说他记不清了。屋里人问这一块交不交粮。他说交过，早年交过，后来就不交了，不交了他也没细问。
四至那一行只有二十几个字，三块地挤在一行上，一块占七八个。写的时候没有分行，也没有画图，只有东至渠、西至路、南至河这么几个字一路排下来。河那一块是谁家的，账上没有写。屋里有人问过管事的，管事的翻了别的本子，翻出来也只有一个「河」字。有人猜是园子外头那道小河，有人猜是引水的那一条渠，猜了两回也没有猜准。
管事的后来学乖了，学乖的法子是把这类问题先记下来，记在纸边上，纸边记满了再抄到一处去。那一摞纸边他抄过一回，抄的时候用的是最便宜的那种横格纸。抄完他把原来那几张折起来收在抽屉里，没有扔。屋里人问他为什么不扔，他说扔了将来要找又得从头找。
地界早年是实的。东边一排木桩，桩头削过尖，尖上抹过柏油，油干成黑黑的一层；界是脚下一条干沟，沟里落满叶子，落一层压一层，压成一条乌线。西边没有沟，是拿三块石头摆的，摆石头的是哪一户，谁也说不清；中间那一块两头各有一个石墩，墩上凿了个记号，凿得浅，如今被土埋了大半。屋里的老人说，这些界当年是报一句、量一步报一句地量下来的；量完要在桩上画一道白线，白线画过以后，逢年过节还要照着重新描一回，描线要两个人，一个人扶着桩，一个人拿白灰。这些话说得很顺，一句接一句，谁也没有卡壳——屋里关于屋里的事，从来记得住。
量地那一年，屋里有三个人跟着。管地的人在前头拉尺，尺是竹尺，一节一节的，拉直了靠在地上量。量完了要在桩上画白线，画白线要两个人：一个扶着桩，一个拿白灰。扶桩的扶的是桩头，桩头削过尖，扶的时候手要往下挪一挪，挪到削过的那一截上头才稳当。画线画的是桩头的一圈，画完在桩头那一点上点一个黑点，点黑点用的是锅灰。
锅灰是灶上烧火时候从锅底刮下来的，攒一小瓦罐，攒够了拿纸包着，纸包上记着年份，搁在灶后头的墙根上。那罐锅灰后来没有用完，剩下小半罐，盖着的是一只空茶罐。有人动过它，动的时候把罐子挪开了半尺，挪完又挪回去。挪开的人说是看它还在不在。屋里人问他怎么知道还在不在，他说是记得搁在这个地方。
如今什么都没有了。桩烂在哪里，没有人说得清；说是修渠那年拔的，渠是修过，可那年谁在渠边，管事的问了三个人，三个说法都不一样，还有一个说不是拔的，是让水泡酥了自己倒的。沟填了——填那年园子里要通车，车进不来，石块一车一车往里填，填完地就平了。石头也不知去向，屋里有两块是被孩子捡回来垫桌脚的，垫了很多年，垫桌脚的那两块棱角都磨圆了，比园子里哪一块石头都亮；有一回第三代的媳妇拿抹布擦桌腿，擦完顺手把石头翻过来，翻过来一看，底面朝上，也磨平了。
找桩那天下午，屋里的说法一天就有三种。第三种来自一个已经搬出去很远的人，这人是听人传的，传的人又是谁他也没有说。传到屋里来的时候，那句话已经走了三道，每走一道添一点，添到最后成了「是水泡酥了自己倒的」。管事的把这三句原样抄在纸上，抄完念给屋里听，念完说：抄的是三句，抄的时候一个字也没有动。
后来他把这张纸收起来了，收在铁皮柜最下一格，压在两本账后头。收的时候他跟第三代的媳妇说了一句：这三句话搁在纸上，比搁在嘴上牢靠。媳妇问他什么时候再拿出来看。他说等有人回来问东畦的时候。那一年没有人回来问，那张纸一直在那里。
厂里那两块石头的来历，屋里一直没有查清。有一回第三代的媳妇从厂里回来，带回来一句话，说厂里的老吕讲这两块石头是从渠边捡的。渠边离园门口不过百步，捡两块石头走百步路，谁也不能断定这两块就是那两块。屋里人听了这一句，没有接着往下推。推一步就要问渠边的石头，渠边的石头多的是。
倒是那位第三代的媳妇有一回说过一句：垫桌脚的那两块，棱角磨得比园子里哪一块石头都亮。她说完自己又添了半句：亮是亮，可亮不说明什么，门口那条路上过多少车，石头都被压亮过。她说完把抹布拧了一下，拧完又说：不过她还是喜欢这两块石头，喜欢的原因是别的，它们是她嫁过来那年就在的。
那天下午有三个人出去看了一趟。出门先下园门口那段坡，坡是十二级，改成两段，中间一块歇脚方石，方石上刻着一个「沈」字，方石底下坐一歇再走，这是老规矩。出了门往东，是别人的厂房，厂房院墙一直砌到渠边，墙下停着车，车轮正对着地界那条沟；往西，是一片空地，草有半人高，踩一步鞋底就湿一层；正南那一块最小，两头各站一个人喊一声，喊声不用抬高，另一头就听得见。走到中间那一块的两头，界石已经不见了影——石墩只剩半个，半个埋在土里，露出来的那一截上凿过的记号，看不出是什么了。三个人回来的时候各拿了一根草做记号，插在那两个半截石墩上，插得不深，风一吹就歪。
出门以前管事的交代了两样：带上尺，再带一根草。尺没有带成，尺压在柜子上，压着的是两本账，压着的东西不好乱动。后来三个人商量了一下，改带了草，到坡下就分成了三根，一人一根。交代的时候说得明白：这一趟不去量，只去看。看了回来报，别在坡底下议论，坡底下风大，说出来的话自己也记不全。
去的是管事的、第三代、还有一个后生。后生走在最前头，走两步回一次头。第三代说他腿长，你们先走。管事的在后头，坡上那十二级他一级一级地踩，踩到第七级喘了一口，喘完接着踩，踩到中间那块歇脚方石上坐了一下，把鞋底的土在石边上磕了两下。屋里人后来说，他那两下磕得比平常响，响是因为心里有事。
回来的时候是申时。三个人在坡下分手，第三代从坡上往北转，管事的往东看了一眼，看了说厂房那边不去了。后生问为什么不去，管事的说去一趟要绕半里地，绕过去回来天就黑了，天黑以前要有这一段坡上的事交代下来。交代的是三句话，一句比一句短。
第一句是：东边不用找。第二句是：西边也不用找。第三句是：中间那一块两个人站两头喊一声就听得见。第三句说完他停了一下，停完又添了半句：这三句听着轻，回来再想就不轻了。后生问哪一句最重。他说是第一句，最重的是不用找的那一句，不用找就是已经不在了。
回来以后屋里议了一刻钟。议的是这三块地要不要写进清单。管事的说清单只管屋里的东西，园外的不必混；账房那一位说园外头另有一本，各记各的才清楚，谁也不必去动它。提地契的是第三代的媳妇，她说地契没有跟着那本账一起挪地方，倒像是有人收进了柜子底下。铁皮柜在二楼，柜里按年记的旧本一格一格码着，柜门上有编号；最下一格被压在两本账后头，要抽出来得先把上头两本挪开。挪了半日，抽出的是一个牛皮纸的封套，封套上头用铅笔写着一个年份——铅笔的字是后来人添的，添的时候纸已经脆了，一碰就掉渣。封套没有封死，只是用一根棉线绕了三绕；绕线的手法是屋里的老法子，绕完打一个平结，结尾的线头留出半寸。
一刻钟议不完。议到一刻钟的时候管事的看了一眼窗外，把话收住了。他说：这一趟先议要不要写进清单，别的一概不管。屋里人问他为什么。他说：别的一概管不了，越管越乱；清单是屋里的东西，园外头的另有一本，混在一处将来对不上号。
议的时候有三个人举了手，举手的意思是赞成写。第三代没有举手。举手的理由各不一样：一个人说写进去心里踏实；一个人说三年之后没有人记得，还得写；一个人没有说理由，只是把手举了，举完自己笑了一下，说了一句：我也不知道我为什么要举手。屋里人看他，他把手放下，说：跟着举的。
三个名字，前两个来历都清楚：东畦，因为早年间种菜；西地，因为在西。屋里有两三个人能说出这两样的旧事，连哪一年种过什么都说得出，连谁去翻的土都记得。问到第三个，各说各的：有人说那年头谁在外头做工回来，带回来一个什么说法；有人说我记事起就这么叫；有人要问，话到嘴边又收了回去——能替这件事作准的那一位，前头早就不在了。问到底，没有一个人说得清这个名字是谁起的。翻账的两个人又对了一遍：最早记下「三步地」这三个字的那一页，上头没有落款，名字后头连个记号也没有。
问第三个名字的时候屋里安静了一会儿。安静不是冷，是等，等有一个人开口，把谁都知道的话说出来。说的没有来，问到第三个人的时候前头的话就断了。断的地方谁也没有去接，接了就得承认自己不知道。
过了几天，反而有人想起来了。是一个嫁到外头又回来住过几年的媳妇，她说她听人说过这个名字的来由，说的是有一回外头做工的人回来，说的不是名字，是一句谚语，谚语里带着「三步」两个字。传到她耳朵里的时候谚语已经不成了谚语，成了一个名字。她说完补了一句：她也是听人说的，那时候她还没嫁过来。
这句话说完屋里又静了一下。静完管事的把这一条记在纸边上，记的是「传说，未证」四个字，四个字的后面画了一个圈。画圈是他自己的记号，屋里的旧本上也有这样画圈的。
东边那一块不用找。出门往东，出了坡，渠上架着一块水泥板，板过去就是厂房的院墙，墙一直砌到渠边，墙头压着一排白铁皮，雨水顺铁皮往下走，走一道水线。厂里的车从门口进进出出，进出都要按一下铃——铃是旧的，绳拉得长，按的人站在门房里，门房是原先的看夜人屋，屋顶换过一回，瓦口是新的。老吕就是从这个门房出来的。他在厂里看夜，二十年，头一样东西是那把挂在窗钉上的旧镰刀；他说这把刀是前一个看夜人留下的，留给他的时候没有交代别的，只说了两个字：会用。
不用找的原因是这一块现在有个门，进门就是。管事的说的第一句话是：从坡上下来往东，渠上架着一块板，板过去就到了。屋里人问他渠是谁的。他说渠是渠，谁的他说不清，只知道渠是当年引水的，引水那年他还没有到这一家。
这一块地现在的样子，屋里人从门房里也看得见一点。门房是原先的看夜人屋，屋顶换过一回，瓦口是新的，白得发亮。门房的窗朝着渠，窗台上有一只空盆，盆里积着雨。厂里的车进出要按铃，铃绳拉得长，从门房到院门有十几步，拉铃的人要在屋檐下站着，站的那一处地砖比别处低半寸，站久了脚麻。
早年间东畦是菜地。种葱，种蒜，一年里倒三茬，最下头一茬是芥菜，芥菜不卖掉就沤在地里，沤一冬，开春翻地时那股冲味能熏半条路。菜地是一畦一畦的，畦宽不过两尺，畦头压着一排扁石，压石头的人手重，石头被压进土里两寸，拔不出来。记地界的那一排木桩就插在畦头上，站在园子这一边能数清有几根。屋里的老人说得出当年的种法：葱是沟里栽的，沟要深，深了根冻不着；蒜是耙过的，耙完的地要平，平了才好盖草粪。这些话说得顺，一句接一句，谁也不卡壳。说到摘菜，两家还有一样规矩：园里的人下地摘，不问也不谢，只管摘；厂里管事的人后来说这不合规矩，老吕说菜地原是园子里的，园里的人吃自己园外的葱，这不叫偷。
种葱的规矩屋里人记得细。细到什么程度：谁家出葱头，谁家出蒜种，谁家出扁石，谁家出粪。粪是各家凑的，凑的是家里的鸡粪和羊粪，攒在畦边上，攒够一担就往地里挑，挑的时候用扁担两头挂筐。一畦地种一茬，能收一小捆。捆葱不用绳，用的是葱叶子本身，掐下三四根软叶，绕着捆一圈，绕完往回一压，就不散了。这一手是灶上的人教的，教的时候不用讲，看一遍就会。
畦边上还种过一样东西，是蒜苗。蒜苗出得早，开春头一个能上桌。摘蒜苗也掐，掐的是上半截，留着底下那截白，白的那截留着养蒜。养蒜要土，土就是那层盖草粪的土。屋里有老人说：那年头一家一年到头不吃肉，吃的就是这一畦。
畦头上那一排扁石，屋里的老人能说出压石头的是谁。压石头的用的是脚，脚要跟着石头往下踩，一块一块踩，踩一块要用力一次。踩完那一排石头齐平，齐平了才好畦，畦不齐水就往一边去。畦宽不过两尺，两尺是比着鞋底量的，后头那一种男鞋的鞋底就是两尺来宽。屋里人说起这个数都要笑一下，笑完又添一句：这个数是拿鞋量的，不是拿尺量的，所以只能算个大概。
摘菜的规矩是园里的人下地摘，不问也不谢。这个规矩在两家人之间行了很久，行到有一年厂里的管事的人说了一句不合规矩的话，说的是园子里的人摘厂里的菜算不算偷。老吕那一句答得硬：他说这一畦本来是这一家的，那一家的人吃自家园外的葱，账上记的是园外，不记在厂里。这句话传到厂里，厂里没有再来问过第二回。
地怎么到了厂里，账上没有细写。翻那本记园的旧本，只留了一行，一行四个字，写着「东畦归厂」，前头没有年月，后头没有价钱，也没有谁点的头。管事的把这一行看了三遍，看完把本子举到窗前对着光——纸背上有印，隐隐约约两行，是下头那一页透上来的；透上来的那两行也认不全，认得出的是「三」和「亩」两个字。管事的把本子放回桌上，说这不是一笔写清了的账，这是一句交代。看那行字的人说，兴许那时候事情急，急了就把要紧的一句记下，其余的都在人嘴里；人嘴里的话，账上从来不记。
那一行四个字前后都是空的，屋里有两三个人看出这一点。看出来的理由不一样：一个人说前后两行的行距宽了半格，宽出来的地方是没有写下去的地方；一个人说前一行末了以后空了一行，那一行里也许还有别的；一个人说的是纸，纸的那一行墨色比上上下下都浓，浓得像蘸了两回笔。
管事的把这三个理由收在一处，收完他只说了一句：这是要紧的一笔，别的都可以往后放，这一句得问清楚。问清楚的意思不是查出一个准数，是查出一条来路。他后来跟人解释过这两者的分别：准数是结果，来路是经过；这一件事的结果已经记在墙上了，经过不在纸上，那就只能去问人。
老吕说，能踩的是路。他把镰刀从肩上取下来，蹲在渠板上，用刀背敲了敲鞋底上的泥。他说话慢，一句说完就停下等人问；问到第三句，屋里的年轻人忍不住插了一句，问那厂子后来盖的是哪一栋。老吕抬头看了看厂房靠园子的那一面，说：就是那栋东头一跨，那一跨的墙压在沟上头，沟就是填这院墙的地基的。他说完又补了一句：地我认得，可地不认得我。屋里人听见了，没有接这句。他也没有再往下说，蹲在那儿把镰刀刃口翻上来，用拇指在豁口上抹了一下，抹完说：这豁是割葱割的，割到根上那块扁石，刀尖吃不住，一崩就豁；从那以后这刀割软的就快了，割硬的就不行。
他说话慢，一句一顿，说完就停。停的时候有人替他续，续了他才往下说。屋里的年轻人起先着急，着急了插话，插完老吕还是慢。慢的原因是他说的是几十年前的事，要一件一件想，想起来一件说一句，不连贯。屋里人后来懂了，连贯的那一种说法是给他自己想出来的，不是他本来的意思。
他有一句话说了三遍，三遍是一样：能踩的是路。他的意思是地不见了，地上的路还在，渠上架着的那块水泥板就是路，园门口出去那条踩出来的硬土也是路。屋里有人问他这话跟三块地有什么关系。他没有直接答，答的是另一句：那条路上跑的车，跟这条渠上过的水，当年都是从这块地上过去的。
蹲下来以后他把镰刀放在膝盖上，刀柄朝外。他说这一把刀他用了二十年，二十年里只磨过两回，磨的时候是找厂里的磨刀石，磨刀石是块砂轮，砂轮也钝，磨不了几回就得换一个。屋里有后生问：为什么不换一把新的。他说换过一回，换过一回就换了回来。屋里人问他为什么。他说新刀割硬的东西吃得住，割软的就费刀，这一把割软的快，割硬的豁。
说完他把刀刃翻上来，指了豁口给屋里人看。豁口不长，不到半指，位置在刃的前段。他说是割葱割的，割到根上那块扁石，刀尖吃不住，一崩就豁。说完他又添了半句：割了三十年软东西，豁了这一处也好，横竖它认得软的了。
眠眠那天没有下楼，是听说东边有厂房，让第三代把老吕的话复述了一遍。听完她只问了一句：当年那最后一畦种的是什么。复述的人说：葱。年轻人说葱不值钱，谁家菜地少了一畦葱也不至于记它一辈子。老吕在旁边没有争，等屋里人说完，他才慢慢接了一句：葱不值钱，可是长在门口，门口这一畦葱，一年到头掐着吃，不用买。有人问是哪一年掐到最后的。老吕想了想，说记不清，只记得掐葱要掐白的那一段，白的那一段最嫩，往下掐就老了，掐老了就不好吃；也记得每回掐完，剩下的要盖一层土，冬天盖薄雪，开春雪化了就把那层薄雪扫开，扫开以后先出来的是草，草过了两寸才是葱。
复述的人说话不算慢，说到厂院墙那一段的时候慢下来了。慢是因为他要说墙有多高。墙是砌到渠边的，砌到渠边以后就没有别的了，渠再往里就是这一家的地。他说到这里看了一眼东头那张长桌，又看了一眼中间那一格。他不说那两格的空，屋里人自己看出来了。
复述完屋里静了一会儿。静的时候有人把手里的茶碗放回桌上，放得很轻。眠眠问的那一句，问完屋里人知道她只关心一件事。屋里人也知道这一句问的是老吕那一畦的最后。答复是葱。答复完她就没有再问，问不出别的来了，问当年种的是什么，答了葱，再问就是问哪一年，那一年谁也记不清。
那一畦葱如今在厂里。厂区后墙根，靠地的那一侧还留着一溜硬土，土是当年园子门口那条路的路基，路面早就没了，土还在。硬土上长着两行细绿的葱，一行齐，一不齐，齐的那一行贴着墙根，长的有半尺。厂里食堂的人说，这是他们年年顺两把的——种在门口的，掐去下锅，谁也不去管它；没人种，就靠风吹雨打，自己年年回来，年年掐完再长回来，长了不知道多少年了。掐葱的都是后生，掐法是食堂大师傅教的：掐白的那一段，往下掐就老了。有一年冬天最冷，管事的把这溜葱往墙根培了半尺土，培完第二年开春照样长；也有一年嫌它占地，铲过一铲，铲完到秋天又从砖缝里钻出来，钻出来的一根只有指甲盖大，谁也没有再铲。
食堂的人说这个话的时候是站着说的，手里端着一个盆，盆里是刚择出来的葱根，择下来的根堆了半盆。他们年年顺两把，顺的两把不下锅，留着的名目是试味，试味的人是谁没有说，说的只是年年顺，年年都有。厂里的规矩本来是不许私拿，拿了要记，不记的也有，不记的就是这溜葱，管了这些年也没有人来管。
葱长在硬土上，硬土是当年园门口那条路的路基。路面早没了，土还在，土上头那两行葱一年比一年齐。齐的那一行贴着墙根，另一行偏出来半尺。偏出来那一行是根下的土薄，长得慢，长了也不长高。老吕蹲在那儿数过，数出两行，一行齐一行不齐，他数完没有说出这个分别。
有一年最冷，管事的把这溜葱往墙根培了半尺土。培土用的是厂里堆肥的旧土，从墙角推过来，推了六七车，推完堆成一条，堆了半尺高。堆完那一年的葱没有死，开春照样出。管事的后来跟厂里的人说过一句：这是厂里的地，厂里的人要吃，就该管。厂里的人说管过。
也有一年嫌它占地。铲的时候是拿铁锹，从墙根往里铲，铲掉了一条土皮，铲掉的那一条里连着根。铲完当年没有再出，出的时候是从砖缝里出来的，从三处砖缝里出来，三个小孔，每个孔里出一根，出来的一根只有指甲盖大，谁也没有再铲。
老吕绕到后墙根去看。他没有蹲得很急，先站着看了一会儿，才慢慢蹲下去，从头到尾数了一遍那两行葱，数完伸手在最外头掐了一根，掐在白的那一段上，掐完把根上的一点土在鞋底上蹭掉。他说这是野的，野葱不用人管，掐了还长。他把那根葱捏在手里没有放，也没有往嘴里送；捏了一会儿，忽然说了一句：这一畦葱，跟园子里从前那一畦，是一个路子出来的。屋里人问怎么看出来的。他说不出怎么看出来的，只说：叶子细，味道冲，根上有一圈白——园子里从前那一畦，根上也有一圈白。
绕的时候从食堂那一边过去，那一边堆着柴，柴堆得整整齐齐，一层一层码上去，码到齐胸。老吕绕柴堆绕得慢，慢是因为他要侧着身。他侧身过去以后在墙根下站住了，站住没有立刻蹲下，先把腰上的刀解下来放在地上。这是他的老规矩，看地的时候手里不能拿着东西。屋里人后来说这一条也是他教的。
蹲下以后他从这一头数到那一头，数了两遍。数完他自己说了一句：多了。他说他记得从前是少几棵的，少的那几棵不知道是什么时候没有的。他没有说少了几棵，只说多了。有人问他记得是从哪一年记的，他说记不清了，屋里也没有人逼他。
西边那一块最好找。出门往西，过一条道，再走二三十步就到了——道是往南去的柏油路，一天到晚有车；西边那一块在道北，隔着一道排水沟，沟上没有桥，沟底是干土。阿望去的那天是清早，他自己拄着拐走到门口就不走了，坐回廊下等着。后来是他儿媳扶着他，一步一步挪到了西边那块地的中间。他在一块石头上坐下，把拐横过来搁在膝盖上，说了一句：还是这么平。这块地平了三十几年，草一年比一年高，头几年还能看出畦的走向，到后来畦也没了，埂也没了，一片草铺到边上看不出边。
去的路线屋里人说得出来：出门往西，过一条道，再走二三十步。这二三十步数过的人不多，数过的是管事的那一回，他说走到排水沟边上是二十六步，走到草边上再往里十步。屋里人问他为什么记得这么清。他说是那天下午为着这个数往回走了两趟。
排水沟是这一块地和路中间隔着的一道沟，沟上没有桥。沟是死的，沟底是干土，干土上长着一层薄薄的草，草是黄里的绿。沟的两边不一样，靠路那一边是直的，靠地那一边是塌的，塌下来的土积在沟底，积成一道斜坡。屋里有老人说沟是当年排水用的，用了几年就不通了，不通了就干了，沟一直留在那里。
阿望去的那天是清早。他自己拄着拐走到门口就不走了，坐回廊下等着。屋里人劝他不去，他说不去。他坐在廊下的条凳上，拐横在膝盖上，坐了小半个时辰。屋里人给他端了一碗水来，他喝了半碗，剩下半碗放在台阶上晒着，后来倒在了阶下的土里。他儿媳后来说，那半碗水是他自己要倒的，说了两次才把碗递出来。
后来扶着他去。扶的法子是两个人一边一个，架着他的胳膊，他自己的拐不拿。走得很慢，从门口到西边那块地走了平常两倍的时间。走到的时候他出了一身汗，出汗以后他不歇，先把地看了一圈。看完他说了那一句：还是这么平。
地是撂荒撂成这样的。三十几年前西边这一块还种东西，账上记的是一亩九，一亩九在这园子外头三块地里最大。种的是粮，粮不多，一年打两三百斤，晒在场上，打场的时候场上要铺席，席不够就铺门板。屋里人对这一块地的记性，最好的一句是：那一块的地是黑土，攥一把能攥出水，攥出水了也不粘手。后来撂了，黑土的肥气散了几十年，散到连蒿子都不长高了；有人说是因为渠改过，水走了；也有人说不是，是地自己在歇。歇这个说法阿望认了一辈子，认得很认真：他说地跟人一样，人歇半年还起来，地歇一歇，歇到几代人了。
撂荒的头一年草不高，第二年也不高，第三年不一样了，第三年的草已经盖住脚面，盖住脚面就没人再上来了。屋里有老人说，头几年还能看出畦的走向，看得出畦是因为畦上的土和畦沟里的土不一样，畦上的土干，沟里的土湿；草长起来以后土看不见了，看不见的是畦的分界，可是人走到上头还感觉得出脚下的松紧不一样。走到第三年上，连这个也分不出来了。
草高以后地就变了。原来的土板了，板了以后草从板缝里出，出得稀。屋里有后生试着拔过一把，拔不动，拔起来的是一块带根的土块。他后来跟人说过：这块地不是荒，是封，封住了。
屋里人对这一块地的记性，最好的一句是那句话：那块地的土是黑土，攥一把能攥出水，攥出水了也不粘手。攥的是哪一块土，屋里人说不清，只说要在雨后攥，雨前的攥不出水。有老人说他小时候跟人去看过，看的时候顺手攥了一把，攥完把土摊在手心上给旁边的人看，旁边的人说了一句：这个能攥出水。两个人说的都是一句，这一句因此留了下来。
撂了几十年以后，黑土的肥气散了。关于散的原因屋里有两种：一种说是渠改过，水走了，土里的东西跟着水走了；另一种说不是，是地自己在歇。屋里人问：这两种说法哪一种多。答的多的是头一种；问的人说：地自己不歇，是人替它歇。
种回去这件事，屋里人提过三回。第一回是三十几年前，阿望自己提的。那时候他一年只回来两回，一回是夏收，一回是过年；回来第一句话就是那块地荒了，第二句是荒了可惜，第三句是明年开春翻一翻。他说了三句就有人接：说渠那头要改，改渠要动土，动土的地方不好种。他就没有再说。这一回他连锄头都没有取下来——那时候西地边的草棚还在，棚里挂着一把锄头，锄头的木板是老榆木的，木板与铁的接口上钉着一枚楔子，楔子露出一线头。他从棚门口走过三回，三回都看了一眼。
三回里头有关系的只有一处的记录。记录在当年的账页边上，只有半句：西地可种，未种。记的这句话，第三代自己后来看过。看过他跟人解释过为什么记：记下来不是说要种，是说这件事有人提过，提过就要留下一句，留一句以后翻账的人看得见，不然翻起来以为没人提过。
屋里有后生问过：不种，为什么还要记。管事的答了这一句：因为不种也是一件正事。种了是结果，不种也是结果；结果不写，写了就只剩中间那几步，中间那几步谁也记不住。他说完又添了半句：这几条规矩里，有一条是专门给没有做的事备的。
三回提议的口气不一样，头一回最短，第二回最长，第三回最没有把握。第三回那一个说得像在念一份他自己拟的单子，一条一条往下数，数完了自己也知道没有落到实处。屋里人问他种什么，他答不上来。他说种什么他还没有想；他说屋顶上晒东西总得有个地方摆，那一句他说得很轻。屋里静了一下。静完阿望没有说话，屋里人等着他说，因为上一次阿望说过一句。
阿望说的是：这个道理我懂，地不认人。这一句说完他还添了半句：地也不认锹。添完他把拐往地上顿了一下，顿完笑了一笑。笑完他要站起来，站不起来，得让人架着他的肩，一步一步挪。挪的路上他说的是另一句，那一句跟种不种没有关系。
第二回是第三代提的。提的时候他在县里刚办完事，回来先去看西边，看完回来说：园子里的菜年年不够吃，从外头买，一斤菜要跑一趟路，路一堵就是一晌午。他这话说完，屋里人没有拦；管事的接了一句，说菜够吃，从外头买一样，路通了以后菜送到门口，挑进门就是。第三代争了几句，争到菜钱上就不争了——买来的菜是买来的菜，一年三百六十日要买三百六十回，一笔一笔记在账上是好记，可是记完看，还是一户人家的菜地。有人把他这句劝记在了当日的账页边上，只记了半句：西地可种，未种。
他回来那天先去看的是西边，看完回来脸色不好。他说话的时候手里还拿着车间的出入证，出入证捏得皱了，皱了他自己摊了摊。屋里人问他看见什么了。他说看见草，草有半人高，比他小时候还高；又说看见渠改的那一段，改过的渠是新渠，新渠比他记忆里的旧渠靠东半米。
屋里人问他为什么还记得旧渠在哪儿。他说因为他小时候在那一段放过羊，放羊的时候要赶着羊绕开渠口，绕得多了就记住了。屋里人听完笑了半天。笑着笑着有人问：那你还想种。他说想。屋里人又问：想种什么。他说这个答不上来，屋里人就说不出话来了。
第三回是去年，第四代里最小的那一个提的。他提得比谁都细：说西边那一块是三块里最平的一块，土是黑土，位置在园子的背风面，冬天不灌风；又说离渠近，浇起来不用挑水；还说那上头原先有一圈墙根，墙拆了以后墙基还在，墙基上晒过东西，最上头一层还留着当年垫席子的印。他一口气说完三条，屋里人问他打算种什么，他答不上来；他想了一会儿，说不用种什么，哪怕种点葱，屋顶上晒东西也有个地方摆。这句话说完，屋里静了一下。静的原因是：从说第一条到第三条，都是有据的话，落到第三条上就没有落了。
三条说完屋里人没有立刻说话。他自己也觉得没有落到实处，就又添了两句，添的两句更虚：一句是说他这只是随口一说，说错了算他的；另一句是问屋里人，他要是不提，是不是就没有人提了。这两句添完屋里人反倒静了一下。管事的后来说，那一刻他明白了一件事：提的人自己先退了一半，剩下的一半就得屋里人给他撑。
撑是撑了，撑住的只有那三条有据的话。他说这一块是三块里最平的一块，这一条谁也驳不了，平是眼的看头，谁站在坡上都能看出来。他说土是黑土，这一条要等雨后去攥。他说离渠近，浇起来不用挑水，这一条要去看。三条里两条要去看，一条看一眼就知道。
三次都没有种。中间那一次是第三代自己收了话；头一回是阿望没有再提；第三回他提了三条，收的却是他自己那一头。阿望坐在石头上听完，说了一句：这个道理我懂，地不认人。停了一下又添了半句：地也不认锹。他说完把拐往地上顿了一下，顿完自己笑了一笑——笑完他就站不起来了，得扶着他儿媳的肩慢慢挪回去。挪的时候他说了一句别的：那年头在工地上，我什么都有，就是没有一把自己的锄头。西边这一块地不归工地管；我说了三年，也没种上。他儿媳问他：那这地究竟归谁管。他想了想，说归家里管，家里没有算账的人管它。
三次以后屋里就不再提了。提不起来的原因是每一次往后都有事挡着，挡着的事一件压着一件，压到最后就没人再提。这种情形屋里的老人见过，见过的那一回后来算成了，算成的那一回也提过三四回，每一回后头都跟着一件事。屋里人从那一回里学到的经验是：不要催，催一回伤一回，催到第三回就没人肯提了。
不提以后，这一块地的名字倒常被人说起。说的都是别的：说西边空地草高，说那一段路上车多，说那一块要是盖房子离水远。这些话没有一句是要种的。可是话一年比一年多，多到有人奇怪：明明不提种了，怎么反倒天天说起。
草棚那一半塌下去是去年冬天的事。塌的时候没有声音，是有人第二天早上看见的，看见的时候草已经滑到了地上，滑下来的那一堆还在原处，堆成一座小坡。屋里人过去看的时候，有一根椽木是齐着断的，断口不是朽的，是砍过的，砍的时候没有砍断，是剁的，剁了一半没有剁完，剩下的另一半自己朽了。
管事的去扶的时候用的是一根门杠，门杠顶在棚顶的横木上，顶的时候要有人在下面看着。人看着，人也不好使力，最后是拿绳拴住横木，拴完人退出来，绳拉了一回，棚顶起来了半尺。起来半尺以后他们就不动了，说好了就这样，起来了不会再塌。说完他们回去吃饭。
散伙以后管事的去了一趟草棚，要把塌下的那半边草顶扶一扶。扶到一半，他看见里侧柱子上挂着的锄头——木板面上落着一层灰，灰厚，指头按下去按出个印，印里也是灰；板上原有一道浅浅的凿痕，是从前拿它敲过什么留下的，凿痕里也积了灰。他伸手要把它擦一擦，手伸到半路又收了回来，说算了。屋里人问他为什么算了。他没有立刻答；后来答了，说擦干净了，它就成了新的一件东西。他把落下来的草重新压回棚顶，压完回头又看了一眼。看完他跟第三代的媳妇说了一句：前三回我都记着，回回都是取下来掂了掂，又挂回去。第三代的媳妇问他：掂了掂是种还是不种。他说：掂掂是想着种，挂回去是不种。他说完想了想，又添了半句——这半句他后来跟人学了一遍，才算说全：只是挂回去的那一回，比挂上去的那一回，手要重。
回去以前管事的在棚门口站了一会儿，站的时候朝里看了一眼里侧那根柱子。那把锄头挂着，柄朝下，木板上的那一道凿痕朝着门这一面。他没有伸手。他后来跟人说过为什么没有伸手：擦干净了，它就成了新的一件东西。
那把锄头挂在内侧柱子上，不是挂在门口好取的地方。屋里人问过他为什么挂里头。答的是挂里头取它要先跨过塌下来的半边草顶。挂门口的是上一任挂的，那一年草棚还没有塌。屋里人问要不要换一把新的。他说换新的，那一道凿痕就没有了。他说完没有伸手；那把锄头到今天还在原处。
中间那一块是三块里最小的。站在园门口的坡上就能望全——两丈宽，长不过十步，从东头的半截石墩到西头的半截石墩，一步一步数得清，所以账上给它起名叫「三步地」。它是三块里最值钱的，这一句是管事的说的，说出来屋里没有一个人驳。理由只有一条：它正对着南边那条道，那条道这几年一直在加宽，加宽一回，它就贵一分。往东那一块如今是厂里的地，往西那一块荒了三十年，只有它还空着，还在这一家的名下。屋里的老人对钱的事一向不细问，只问一句：贵了能换什么。管事的答不上来。
中间那一块是三块里最小的。站在园门口的坡上就能望全所以账上给它起名叫「三步地」。它是三块里最值钱的，这一句是管事的说的，说出来屋里没有一个人驳。理由只有一条：它正对着南边那条道，那条道这几年一直在加宽，加宽一回，它就贵一分。往东那一块如今是厂里的地，往西那一块荒了三十年，只有它还空着，还在这一家的名下。屋里的老人对钱的事一向不细问，只问一句：贵了能换什么。管事的答不上来
它最靠近门的原因没有别的：原先那里靠墙，墙根是一条土埂，埂窄，走人只能过一个人。后来墙拆了，埂跟着平了，平出来的地刚好接在门口。屋里有老人说，当年这一块不是地，是埂。埂上不长东西，只长草，草黄了割了喂牲口。
第一回来问价的是一个四十来岁的人，穿一件夹克，手里提着个卷筒。他不说自己做什么，只说是替人来看看。门房登记的本子上那一天的条目写的是「问地」两个字，后面没有添姓；登记的是第四代里最小的那一个，登记完他抬头看了那人一眼，问了一句「看地要不要出去看」，那人说要，他就照旧把门房的旧本子翻到当天的页上，压好。管事的把他让到花厅，端了一碗白开水，没有上茶——屋里的规矩，问事只给白水。他没有喝，把碗推到桌角，就去摊图纸。
那天门房的登记本是新的一本。本子是横格的，每写一条占一行，那一天的条目写的是「问地」两个字，后头没有添姓。登记完第四代里最小的那一个抬头看了那人一眼，问了一句看地要不要出去看。那人说要。他就照旧把门房的旧本子翻到当天的页上，压好，压条压在新写的那一行上。
管事的把他让到花厅，端了一碗白开水。屋里没有上茶，屋里的规矩是问事只给白水。屋里人后来解释过这个规矩：上了茶就是待客，待客是给面子，问事不是面子，是活计。他把碗推到桌角，推的时候手在碗沿上抹了一下，抹掉的是碗沿上的水珠。碗推过去以后他没有再碰。
他问的第一句是这一块多少亩，第二句是手续上写的是谁，第三句是什么时候能签。管事的把这三句记在小本子上，一句一句记下来，记完念了一遍给他听。答头一句要翻账，翻出来是一分二；第二句查了地页，地页上写的是这一家的姓；第三句管事的答不上来，只说了一句：这一条得等屋里的老人开过口。他听完点头，又添了半句：要是急，让一步也行。屋里没有人接这句，白水也没有人动。账房那一位把那个牛皮纸封套拿出来给他看，年份那一行铅笔字朝着外头；地页没有抽出来，不是留着不给看，是纸太脆，一折就会断，断的地方正在「亩数」那一行上。看完地页他说了一声「明白」，把图纸四个角重新按了一遍。
第二句第三句管事的都记在小本子上，一句一句记，记完念一遍给他听。他听的时候手指在桌面上点，点的是图纸的边。念到第三句的时候他抬了一下头，抬完说：这一条得等屋里开过口。屋里人问他要等多久。他说等不了太久。屋里人问他要做什么。他说了一句，屋里人当时没有接：要是急，让一步也行。
那半句说完以后屋里就没有话了。屋里人后来议论这一句，议论的是他为什么当着一屋人说这一句。议论的结果有三种：一种说他是在试，试屋里的底；一种说他确实是那么想的，想的是买不成能租；一种说他是在给屋里留台阶，让一步那一半是留给自己下台的。
第二回来是隔了两个月。那天园子里人多，长桌开了一回，二十四张凳子摆了一半。问价的没有进花厅，在门房里坐着等。管事的过去问了一句，回来说他改了主意，他要看这一块四边的墙根。管事的请他进来坐，他说外头站着看得清楚。他就站在坡底下往南看，看了半个钟头；这半个钟头里他往东指了一回，又往西指了一回，问了两回同一个问题：这一块要是连着东边和西边一起谈，你们做不做。屋里的答复也是同一个：园外头另有一本，各记各的。他听完，把手插进夹克口袋，站了一会儿又问：这园子的墙是从前就有的么。管事的照实答：墙早拆了，如今是一个园子；东边还留着的一小段要修。他没有再问下去。
那天园子里人多，长桌开了一回。凳子只摆了一半，二十四张里摆了十二张，剩下十二张抱在墙根。摆一半是因为来的人多在这一头，多在这一头就得把长桌挪一挪，挪的话两头的辈分就要重排，屋里嫌麻烦，索性只摆一头的凳子，两头的凳子空着。空着的凳子摆得齐整，一张挨一张，看着像是等着谁回来坐。
他在门房里等的那一段没有坐下。门房那一张登记簿摊开着，翻到当天那一页。他站着，两只手一直插在夹克口袋里没有拿出来。屋里人问门房那一位：为什么不搬个凳子。答：他问过了，那人说不坐。
他往东往西指的那两回，屋里有位后生一直在看。看得的不是指到哪儿，是手。他说那两回手指都是虚的，虚得像在指一样东西，不是在指一处地方。那一位后生后来学过他这个手势，学了两次，学出来不像。他说不像在哪里他也说不上来，就是不像。
他把手插进口袋以后没有掏出来过。抽出来的时候手里什么也没有。抽出来以后他在裤子上拍了两下，拍的是土，不是灰——坡底下是干土，鞋上不带灰。屋里有位媳妇说：那两下她数着的，一下一下，中间没有停。她说拍完他就把手垂下去了，垂下去以后没有再看园子那头。
这个答复不是推托，是账上就是这个记法。账上三块地各记各的：名字、亩数、四至，三样都分开，从来没有把它们并作一处；地契那边是不是三张合着的，屋里没有见过，也不去猜。管事的把这一条解释了两遍，第二遍还把那一页举起来给问价的人看了看；看完问价的人在纸上点了一下，问为什么不合着记。管事的照实说：从前合成一处记的那一年，管地的人来查，查了两天，因为东边那一片说不出是谁在种，说不出就不给补记；打那一年起就分开了。问价的人听完没有说话，把图纸上那三个框又用指头点了一遍，一个一个点过去。
这一条管事的两回都解释了。第一回解释的时候是给他听的，第二回解释的时候屋里人自己也在听。他解释的法子是先把那三样分开摆出来：名字是一样，亩数是一样，四至是一样。摆完他说：这三样从来没有并作一处。至于地契那边是不是三张合着的，屋里没有见过。
屋里人问他没有见过怎么知道不是三张合着的。他说不知道，他说的是不敢猜。猜与不猜的分别他跟人讲过一回：猜了就是自己添了一个数进去，添进去以后单子上就分不清哪些是账上有的，哪些是自己想的。他说这屋里最怕的就是分不清这两样。
走的时候是快中午。他起身把图纸从桌上拿起来，卷了一半又停住，把图重新摊平，压了压，才卷起来夹在腋下；卷到一半他问管事的：这张图我能不能再取。走到门口他又把卷筒放回桌上，说了一句：这一份留着给你们看吧。管事的问：先生不取回去。他说不必取，他自己那儿有一份，这一份是照着自己那份描的；描的这一份留在这里，他过些日子再来对一对——对的是路那一头，对的是这一块南边的边离新路还有几尺。说完他把图纸重新摊开，四个角照旧按平，把镇纸推过去压住左下角，压完才走。走出门房他还回头看了一眼门房桌上那本登记簿，登记簿摊着，压条压在他刚写的那两个字上。
他起身的时候把图纸拿起来，卷了一半又停住，把图纸重新摊平，压了压，才卷起来夹在腋下。卷到一半他问管事的：这张图我能不能再取。管事的说我去问。他说不用问，等两天。等两天这一句说完他走了，走到门口又把卷筒放回桌上。
桌上那一摞碗还没有收。碗是早上摆的，摆了二十四只，早上喝茶用的是这二十四只。中午那一顿另有一套碗，另一套在柜子里，柜子里那套是四个一套的。他把卷筒放下的时候正好放在碗和碗中间的空当上，放完他看了一眼那摞碗。屋里人说他看的是碗，后来又有人说不是，说他看的是碗中间那一片空桌面。
没有人去追。图纸就那样摊在花厅方桌上，上头压着那枚旧的镇纸——压的是左下角，压的还是老地方。压了几天，纸吸了桌上的潮，四个角翘起来一点翘得不一样，摊的时候要用手按一按才平。过了些日子，第三代的媳妇擦桌，擦到这张图的时候嫌它占地方，把它挪到了桌的另一头；挪完站了一会儿，又把它挪了回来，仍旧压上镇纸，仍旧压那个角。她跟人说了一句：这张图上头画的那条路，比园门口那条路宽一半。她说完就没有再提，屋里也没有人提。问价的后来没有再来。
图纸就那样摊在花厅方桌上，压着旧镇纸。屋里人下午来看过两回，一回是第三代的媳妇，一回是管事的，两回都是站着看的，没有伸手去按。看的时候屋里人都注意了一件事：图纸上头画的那条路，比园门口那条路宽一半。这句话不是他们看出来的，是第三代的媳妇先说出来的。她说完屋里人再看，就看出来了。
镇纸底下那一片桌面比别处亮。她挪那一回，挪开的时候才看见。亮的那一块四边很齐，齐得像量过。她后来跟人说：这张图在这个角落压了很久。她只说了一句：图上头画的那条路比园门口那条宽一半。说完她把图挪回原来的地方，镇纸压回原来那个角。
往后的日子那摞碗还是每天早上摆出来，摆完再收。收碗的时候要数，数出来的数是二十四只，多的时候二十六只，多出来的是来了客人才加的，加的时候从柜子里那一套里拿，拿完要记在纸边上，记的是某月某日客几人。这个记法屋里有好几年了。管事的后来说，图纸在桌上摊了那几天，屋里人吃饭的时候看它，看它上头那条路，看完有人说了句别的：路宽一半，走的人就多，走的人多，屋门口停的车也多。
停的车多是后来的事。那几天里没有人提。屋里人那几天照旧抹桌，照旧摆碗，照旧数碗，只是数到二十四只的时候，有两回数了两遍。
作者有话说
显示所有文的作话
第573章 三块地
