数人这件事本来没有人做。正厅那面墙下头那一排柜子最里头放着一只木匣，匣里是每年从墙上换下来的那些：换下来的仍旧要收，收的时候按挂上去的年份叠好，叠完压在匣底，压了二十来年。取出来看的是今年这一回，取的人是第四代里最小的那一个，屋里有他爷爷辈的人跟着看；看的人没有说话，就扶着梯子，看着他一只一只往外取。取到最上头第二只的时候，梯子上的人说了一句：这一只该换了，玻璃都花了。他说玻璃没有花，是背板发潮；两个人争了两句，屋里的老人没有插嘴，由着他取下来了。
木匣里的相框立着放，一格一只，格与格之间拿薄木板隔开，隔板不到框背的一半高，露着的那一截正好能看见年份。取的时候从最里头一格往外挪，一格挪一格；挪出来的先搁在膝上，膝上搁不下了才往桌上传。屋里人传的时候不传整只，传的是底下那一年——年份先念出来，念到的那一只才往上递。递的人接住，先把正面朝上转一转，转完才放到摊开的那一片上；摆的时候两只框之间留出一指宽，留出的那一指是为了让玻璃上的旧划痕都能露在光里。屋里人接的时候不接框背，接的是框底，框底那一面最平，平了才不硌手。收的时候倒着来，最后收进去的那一只就是取出来的头一只。这套法子不落到纸上，也不入规矩，是几辈人传下来的传法，谁也没有想过要改。
扶梯子的是屋里有孙子辈的那一位，两只手扶着梯子第二级，扶得很靠里，屋里有话说他他就答一句，答完手仍旧不松。报年份的是管事的，他手里捏一张单子，单子上按年份抄得挤，一年一行，一年两个字——添一只是添一，添两只中间空一格。念到某一格单子上没有字，他就抬头看一眼墙，说一声：这一年没有。他报得慢，屋里人也不催；催了他就把单子往下挪半寸，从上往下重念一遍。有一年他念到中间停了，说单子上少了一年；屋里人说那一年相框收在别处，念过去就是了。他就把那一年空下来，空着往下念，念完整张单子，把单子折成三折收进上衣口袋。收口袋的时候他还把边角掖了一下，掖完才转身去看木匣。他捏单子的那只手一直背在身后，屋里人背后议论过一回，都说背着手的人念得准。
单子念完没有立刻散。管事的把折子摊回手心，又从头走了一遍年份，走到最上头那一格停住，问屋里人：这一只今年换不换。问的是最上头第二只，屋里人都在看那只，都不先答。看的时间一长，扶梯子的那一位把话接过去，说先取下来再说，取下来摆开，摆在纸上比着看，好坏一摆就见。没有人反对。梯子从正厅东头挪过来，挪的时候两条腿在砖地上磨出两道浅印，磨完留下一道白的，白的没有人去擦。木匣搬到窗台上，窗台比正厅长出一截，匣子搁上去不晃。窗台上原先搁着一只空碗，谁也没有去挪；碗底压着的那一小片纸是白的，压了这些年白得发黄。管事的站在匣子这一头，念一个年份，指一格；扶梯子的站在另一头，等着伸手。
桌上铺的是今年的报纸，铺两层，铺平以后拿手掌从上往下压一遍，压到报纸不响为止。铺好了才摆框。摆之前管事的在每一只框的垫纸上落年份，落在垫纸的下角，落完把那一角折起来，折起的那一面朝上；摆在桌上的顺序就按折角上的数走。折角朝上，翻的人一眼能看见。写到第二十几只的时候笔芯断了，他向灶上的人借了一支，借来的那支笔尖粗，落在纸上的数比前头的都大。屋里人看了一眼，谁也没有说什么。屋里有两个人蹲在桌两头，一人管一头，管的那一头报一只，屋里人接一只。有一只框的垫纸比别的薄，托上去以后相片的一角悬着，管那一头的用手在背面按了一下，按完那一角才落平。管事的把断的半截笔芯留在桌角，没有收。
他取出来的一张是六寸的，挂在最上头第二只，挂了二十来年。取的时候要两个人扶梯子，一个人在下面数层，从最上头往下数，数到第二只伸手托住；托的人托得稳，下来的时候两只手不换。相片取下来先用袖子把浮灰掸了，掸完摊在花厅大桌上，四角拿四只小石头压住。拍的是沈家这一支，前后两排：前排坐，后排站，屋前那片空地扫过，青石板缝里的草拔过，墙根那一排花盆挪到东边去了，挪得整整齐齐，盆底还垫着砖。风把花枝吹得歪了一点，镜头里那一段影也就歪了一点。
挪花盆的那一趟是两个人做的，一人端两只，端到东边码成一列，盆与盆之间留出一掌的空；码完又蹲下去把盆底那块垫砖扶正，扶正了才起身。扫空地用的是一把旧竹扫帚，帚头早已散了，扫的时候得用一只脚踩住帚头往回拖；扫到墙根那一段拖不动，就把帚头抬起来抖两下再扫。扫过的地面上能看出纹，青石板是横着铺的，纹也横着，横纹里还露着一截一截的草根。前排那条长凳是两个人抬出来的，抬出来以后摆在空地当中，凳脚底下垫了两块薄砖，垫完用脚尖踢一踢，踢到不响为止。摆好以后有一只凳子的脚又松了，屋里人拿细绳在凳脚上绕了七圈，绕完拿牙咬住绳头拽紧。扫帚够不着的地方就空着；今年空着的地方有两处，一处在花盆后头，一处在墙根转角，转角那处扫帚确实够不着，是拿竹片拨的。
摆完以后有人绕到相机那一头看了一眼，看的是后头那道墙。墙上原先蒙着一层灰，看不出颜色；今年有人擦过，擦的是下头半截，上头半截仍旧是原来的。擦墙的是灶上的人，擦的时候手里拿着一块洗衣服用的粗布，粗布太厚，擦到墙的高处要踮脚，踮完就把布翻一面。屋里有两三个人提出索性全擦一遍，管事的说不用，全擦过，往后墙上再落灰就没有对照，落了灰也看不出厚薄。摆位子的时候还换过一回次序：原先是后排先站，站好了前排再坐；今年是先请前排坐下，因为前排坐下以后，后排的人就看得见前排后头那一片空地，空地里站着的人不会挡住前排的脸。擦墙那一段前后用了两桶水，第二桶是从井台挑来的；挑水的人挑了两趟，第二趟的水只擦了一尺高就够用，剩下的泼在墙根去了。
相机是天没亮就搬到院子里的。搬的是阿望，机器背在身上，出来的时候天刚亮到能看见脚下。机器架在两只凳子上——架子矮了一寸，够不着，快门按下去要踮脚，踮出来的相容易虚。管事的搬了一只旧木箱过来垫在凳脚底下，垫完再按，快门的声音就闷了；屋里人听着觉得闷的好，闷的说明机器稳。后来试了三回，回回都把那只木箱压得往下沉一点。地砖上有一块松了，踩上去会翘；翘的那一块让管事的拿一片薄木垫平了，垫完用鞋底压了两回。机器前头留出三步的空，那三步是留给人站的，站的人一多，三步就变成了两步半。
光还得等一阵。屋里人就在檐下站着，站着不动，手插在袖子里。等着的时候有人把摊开的那几只又数了一遍，数的是年份不是人；数到有一只底下垫纸上的年份和框背上的年份差了一年，那一只就单独搁在桌角。管事的拿笔在那一只的垫纸上添了一个字，添完把两只垫纸对着光看，看得见添的那一笔。他没有说这一只归哪一年，只说：搁着，谁要用谁说。屋里有位老人说搁着吧，搁着不吃亏。檐下的光挪到门槛上了，管事的说了声可以，人就开始往机器前头走；走的时候前头那几个先蹲下去，蹲的次序是按辈分排的。蹲下去之前有一个先把手在裤子上擦了两回，擦完才蹲；擦手的人年年都有，今年是第三个。
这张为什么挂了二十来年没人换，屋里有两种答法。一种说正厅那面墙的位子紧，添一张就得挪一张，挪谁的都是错，就让它挂着；另一种说这上头的玻璃是当年一起配的，配得厚，别的都换了它也不换。管事的说不是玻璃的事，是这张的背板厚，托纸托得正，照片平整，没有翘角；换早了不如不换。他听完把那张翻过去看了看背板，看完没有作声——背板上用铅笔写着一行字，写的是年份和两个字，年份他认得，那两个字他不认得；他把纸举到窗光底下再看了一遍，两个字仍旧不认得，就没有问。
玻璃年年擦，擦的是正厅那一面，不是背面。擦的时候用两块布，一块蘸了水，一块干的；先湿后干，干布要擦两遍，第二遍是顺着框边往下走一趟。擦完退开三步看一眼，看的是有没有留下水印，留了就在太阳底下晒一会儿。有一年擦到最上头第二只，管事的发现框背靠墙的那一面有一小片发绿，绿得像苔，怎么擦都不掉；后来才弄清是垫在背后的纸受了潮，那一年正好赶上一回连阴天，连了六天。绿的那一片往后没有再往大里走，每年擦完都要再看一回，看它还是不是那么大；看不出来的缘由没人说得清，屋里人只好年年照样看，看完谁也不提。绿的那一片对着光看是往背板那一面透的，透出来的形状像一片云；屋里人年年看，年年看出来的还是那片云，谁也描不出它到底是什么样子，索性就不描了。
那两个字的事，屋里有一个人后来又提过一次。提的是账房那一位的媳妇，她小时候在这园子里住过几年，住的时候见过那一张摆在东屋的柜顶上。她说她记得那两个字，记得是两个字里有一个是往上出头的那一个；她说到这里就停了，说剩下的那个她不认得，因为那时候不识字，见过也记不住字形，只记住哪一个出过头。屋里人听完都笑，笑完有人问她：那你记得的那一个，跟铅笔写的那一个像不像。她想了很久，说不出像不像，只说写字的人手很重，重得纸背都凸出来一点。这句话让屋里人安静了一下——背板上的凸，是屋里人这三天里头一回听见的说法。说这话的那一位如今也不在园子里住了；她走以前把这一层又说给屋里的孩子听过一回，孩子听完只问了一句那两个字念什么，她没有答上来。
那两个字的事暂且搁下。管事的从匣子边上找了一张旧日历，把背板上认得的年份抄上去，抄一行对一只框；抄到第五行的时候他停了，说有一只框背上的年份只剩后两位，前头没有，前两位是被虫蛀的。他把这一只挪到单子外头，另起一行写：不全。屋里人围着看这一行，看了半天没有看出所以然。眠眠说前头那两位不补，补了就是认得，不补才是真的。她说完就走了，走到自己那一格桌前站住，把压在角上的石头挪正。剩下的人仍旧对着那一行看；看了半晌，管事的把笔搁下，说这一年先空着。空着的那一格今年就是不数它；不数它，这一行就还留着。
空着的那一行到底有多久，没有人去问年份。单子上能抄的抄完了，管事的把单子按年份排成一长条，从桌这头排到桌那头，纸条挨着纸条，中间不留缝；排完他退开一步看，觉得太长了，又从中间断开，断成两截，两截各留一点空。屋里人看着他断，没有一个人明白他为什么断。断完他把两截都压在报纸底下，压完说了一句：往后要是有第二回，就照着这个摆。屋里人应了一声。小石头在桌上一颗一颗被搬开，搬开以后相片的四角仍旧用别的压着。没有人接着往下说；院子里有人喊了一句，说光够了，屋里人这才一个一个往机器前头挪。挪的时候脚步都放轻了，轻得像是怕把桌上的东西惊着。
数人这件事本来没有人做，头回数的是阿望。他数得快，从后一排最左数到最右，数完报了一个数，屋里人坐下来再数一遍。第二遍是眠眠数的，她数得慢，一只手顺着人头顶过去，数到一个点一下头，点到最后一个抬头问了一句：这边还有没有。阿望说没有。她把笔尖在纸上顿住，说：不对。屋里人以为她数错了，都看着她。她没有重数第二遍，只是把纸转过去，指了指纸上第一个位置，说：这里多一个。她数第二遍的时候屋里人是背对着相片的，她不是；她是唯一从头到尾面对着那张纸的人。
阿望报的那个数，屋里人后来记下来了，是三十七个。三十七这个数在屋里传了两天，传的时候有人添了半句：前排坐着十一个，后排站着二十六个。这个分法是有人分出来替人数的，分的人自己也说不准是分给谁看的。眠眠数第二遍的时候没有报数，她一个一个点，点一个点一下头；点到最后一个抬头问的那一句，屋里人这才发觉她数得跟头一遍不一样。阿望自己也没有争，他说她数得慢，慢的有慢的好处，慢的能看见脚——脚是最后才轮到的地方，头一遍数得再快，脚也要漏掉两个。屋里有两个人回去照他说的数了一遍，数出来还是三十七。数第三遍的时候屋里人没有让眠眠数，让她坐在桌心看着，别的人站着数；站着的数出来仍是三十七，她这才把笔搁下，搁得离纸半寸。
笔搁下以后没有人把它捡起来。纸就摊在桌心，那一个数在上头，谁也不去动它。屋里人开始一个一个往下认，认的法子是自己家里传下来的：先看站在哪一排，再看手里拿的是什么，最后才看脸。拿帕子的、拿帽子的、空着手的，三样分出来以后快了许多；分到中间那一段就慢了，慢下来是因为有几只手里拿的东西太小，隔着相纸看不清。有人提出放大看，管事的说玻璃才起起来，起了再合要等半天；屋里有位老人说不用放大，认人认的不是那点东西。认到前排最右的时候屋里人停了半句，没有说下去；停完接着往下认，认得比先前慢。
多出来的那个在第一排最右。她一个人也不认识。照片上那个人半侧着身，一只手扶着前排那个人的椅背，脸只有三分之二转向镜头；穿的那件衣裳屋里有，谁也认不出是哪一年的衣裳，料子旧，肩上一道缝补过，补的针脚很粗。有人说是哪一年的人，有人说不是；认了半天，认出来的是一个孩子。那一年最小的那个还小，站不住，得有人扶；拍照的人两只手都占着，屋里有人从侧面伸过一只手来，把孩子往画里一带——带的那一下带狠了，孩子的肩膀撞在前排那人身上，脸也就偏了，鞋尖一只在画里，一只落在画外白的那一圈上。那一圈白留到今年，鞋尖还在上头点着一个。
那件衣裳屋里有，不是没有，是认不出年份。有人把靠墙那一排木箱里的旧料翻了一遍，翻出来几块颜色相近的，比了比，肩线的位置对不上；也有人拿了一段软尺把照片上肩膀那一处量了量，记下一个尺寸，回头拿去比对柜里存着的几件，成衣不在，成衣早当了，或者改了。比对了一天没有结果。屋里有位老人从樟木箱里翻出一顶呢帽，帽子的颜色跟照片上那一片接近，戴上比了一比，比完仍旧摇头。最后屋里人把这顶帽子收了回去；认不出就认不出，这一件衣裳不归哪一年，只归这一张相片。那位戴帽子的是屋里辈分最老的一位，帽子收回去以后压在了箱底。他还说了一件事：那年拍照的天冷，站的人都往一处挤，挤在一处的衣裳颜色就分不出来了，所以单看肩线作不得准。
认那一个孩子认了半日。屋里有两种认法：一种按年份推，从年份往前数，一年添一个，数到能站住人的那一年；另一种按长相找，找的是眉眼跟屋里现有人像不像。像不像这一条走得远，有人越看越像，越像越不敢说；推到末尾，两种法子指着的是两个人，一个是屋里如今还在的，另一位不在了。屋里人争了几句就都停了。停下来的理由是阿望说的，他说：认错一个，纸上就多一个名字；多一个名字，往后翻的人就要照着这个名字去找，找不到就以为屋里少过人。屋里人把这一句记住了，往后数人先数位置，再数脸。停下来的那一位后来还补了半句：那位不在的，年份反倒好推，因为那一支只剩两三个人；屋里有两三个人挨个报，报到第三个人就没有了下文，屋里也就不往下问。
认到后来，屋里人想起一件事：这一张的背面还没有翻过。翻背面是要把相片从玻璃里取出来的，取出来就得把这一只框单独摆到一边，等这一段认完了再合回去。有人主张先取出来，取出来省事；也有人说玻璃才起起来两回，玻璃怕磕，磕了要等两个月才有新的。有人把那一只框挪到桌角，靠着墙，挪的时候两只手托着框底；挪完屋里人才接着往下认。认完还有一小段，那一小段里有一个人认不出是谁，认了半日没有认出来。屋里人没有再问他，认不出就搁在那个位置，等着往后有人认。桌角那一格空出来的地方比旁的浅，是这一张搁了几十年压出来的。
最后是眠眠起身。她没有叫人，自己把桌角那一只框端起来，端到窗前那一面空着的桌子上。玻璃起起来只起了一线，够她的手伸进去；相片抽出来的时候她捏的是上角，捏完把相片翻过去，背朝着众人放在桌上。放完屋里人都围过来。背面朝着上头的时候，纸上那一行就显出来了——是墨写的，不是铅笔，墨色已经发褐。字挤在一行里，行末拐了个弯。屋里人一个一个念，念到中间就断了；断的那一处底下有描过的痕迹，描得比旁的字重。没有人念得出一整行。眠眠把相片往窗光底下挪了半寸，挪完仍旧看不清那半行；她把相片放回桌上，放回原来的那一面。
拍照的是谁，那张背面写着。写字的是当年在门里照相的那个人，他自己不肯在画里，留在门外头按快门；按完把机器往桌上一搁，跑过来把相片翻过去，在背面写了一行：此子由人带入，鞋一只出画。他不肯写是谁带的那只手，末了一个字拖得很长，写完自己看着也不像样，拿铅笔在旁边点了一下，算是落了印。屋里人对着那一行看了很久，看完都笑了——原来多出来的这一个，是临时被拉进画的；谁家的孩子没有被谁临时拉进过一回呢，这一张不算多。
那一行字写得挤，一行挤不下，末了拐了个弯。写字的那一位下笔很重，笔尖在纸上划过去能听出轻重——那时候的纸厚，背面有纹，纹把笔尖绊了一下，绊出的那一处墨比别处厚。屋里人后来把那一行对着光看，厚的那一处底下还有一道划痕，是同一支笔又描过一遍。描是为了让人认得出那两个字。认得出的只有一位，那一位不在了；不在了以后这一行再没有第二个人念过，念的人是自己照着字一个一个认过去的，认错了也不改，改了怕改的不是原来那一个字。屋里人如今看那一行，看的还是那两道墨最厚的地方。那年写字的地方靠窗，光从纸的斜上方过去；写字的人把纸转过一次才落笔，转完纸的那一角朝里，正好压在桌沿上，压住以后纸就不动了。屋里人替他补的补了半句，说那年写字的时候屋里还没有点灯。
屋里人看着那半行字看了很久。看的时间一长，靠墙坐着的那一位开了口，说的是：那年写字用的是这一支笔。说着把笔架上一支秃了的铅笔拿起来，笔杆上有一圈牙印，牙印是他自己咬的。他把笔放下，放下以后又拿起来，拿到手里转了半圈。屋里有位老人说，那时候写字的人写完了要在窗下晾一晾，晾到墨不粘手才收起来；那年刮风，晾的那一张没有干，他就用嘴呵，呵了两回。他说完把手放在膝上，坐了一会儿，坐着没有再说话。没有人再往下接；眠眠把相片翻回正面，翻完她把框里的玻璃按平，按完才把整只框搁回桌上。
那年带手的人是笑着的。这一点屋里人说得出来：说的时候都笑，笑完谁也说不清是谁在笑自己。有人想起自己也干过一回——站在最边上，替人扶着一个站不住的，扶到快门按完才敢松手，松手以后自己的胳膊已经麻了。有人也想起被这样扶过一回的那个是谁，说到一半卡住了，卡住就笑，笑完接着往下说别的；说了一屋子的笑，笑完那张相片仍旧摊在桌上，屋里人还是不肯去动它。看了半个钟头，才由收东西的那一位提议收起来。收的时候他还问了一句要不要重拍，屋里人说不用，重拍就照着摆的摆了。
扶到快门按完才松手的那一位，后来自己讲过两回。头一回只讲了一句就停住；第二回是别人问的，问他胳膊麻不麻，他说麻了，麻到第二天早上端碗端不住，碗沿磕了一下牙。屋里人笑完，有人说：难为你还扶得住。他说扶不住也得扶；扶不住的那一只手落在孩子肩上，落在肩上就是搭着，搭着的人就得站直，站直了才照得全。他说完又添了半句：那一回是我这辈子站得最直的一回。添完他自己也笑了，笑完把话岔到别处，问起那天风往哪边吹。屋里人跟着答，答的也是别的，说到风就都把那一回揭过去了。屋里人后来把这一件翻出来对过一回，对的是谁扶的那一只手；三个人说了三个说法，谁也没有压过谁，最后仍旧按背板上那一行算：一行字只记着一件事，不记是谁。
揭过去了以后又续了一回，续的不是那一回的事，是那一回站位的法子。那天屋里人排的是先坐后排再站，中间空出一条走道，走道有一尺宽，走道两头各站一个人；站着抱孩子的那一位从走道那头侧身进去，侧到一半停住，等前排那位把膝盖并了并，才接着往里走。走的这一段谁也没有记住，记住的是那条一尺宽的走道——后来有人提起，说那一年的相片之所以摆得开，多半是那条走道；也有人说不是，是那年花盆挪得早。两种说法屋里人都不驳，各说各的理，说完仍旧去看桌上那一张，一屋子的笑也就散了。那一回续的是别的屋子的规矩，不是这一家的；规矩是外头带来的，带的时候学了一个样子，往后年年照着摆，摆到今年摆了不知多少回。今年屋里人还数了一遍，数出七十来回，数完自己都笑。
数完七十来回数的人自己先不好意思，说这数法没有意思，谁家不是年年照一回。他说完有人问他：那你今年照不照。他说照。屋里人说起照的事就顺口问了一句今年谁背机器；这一句问出去，屋里安静了一下。机器是阿望背来的，这屋里人都知道；不知道的是他今年肯不肯再背一回——机器背在身上，压得肩膀，走一回是一天的工夫。他没有立刻答。他把手里那只压着相片的小石头挪了挪，挪完说了一句：先看看这一张摊完。屋里人就没有再问。这句话说完，他自己先去看了一眼院子里的机器，机器还架在那两只凳子上，没有收。
屋里的说话声慢慢落下去。管事的去把木匣搬来，搬的时候两手抱着底，搬到长桌一头搁下，匣子底下的桌布被压出一道印。他没有立刻开匣子，先拿袖子把匣面上的浮灰擦了一遍，擦完退开看了看，擦过的那一块颜色深，深的那一块正好是这一年放进去时磨出来的。有人问：这只匣子一年开几回。他说一年一回，平日落着灰。屋里有人替他把话接下去，说挂历年年都留着，留着才知道哪一年是哪一年；这话说得不响，管事的没有否认。眠眠走过去，两只手按在匣盖上，没有掀开，问了一句：里头的挂历还在不在。他说在。
阿望把那张照片对着光再看一遍，忽然说：我小时候也带过一回。没有人接他的话；眠眠只说了一句，那不算多出来，那算少了两个又补上一个；谁小时候没被带过一回。她说完把照片推回桌心，推的时候把压着角的那只小石头挪正了。她又说：多出来的就多出来的，添一笔不算错。屋里人没有再数第三遍。那只木匣合上的时候，六寸的相纸卡在两张挂历中间，抽出来的时候纸边被挂历的铜夹子刮了一道，很浅，谁也没有发现。合匣以前他还问了一句：这一张明年还挂不挂。管事的说挂，位子留着；他说那就好，位子留着，往后少不了一张。这一张数了两遍，第二遍多出来的那个，是临时被拉进画里的。
铜夹子刮的那一道，后来管事的单独去看过。看的时候他把木匣搬到窗台上，把两张挂历抽出来，一张一张举高看——挂历是新月的，十二张，钉在木匣内壁的一侧，钉眼还是原来那几个，钉得不深，用手一拨就能拨下来。刮出来的那一道落在第二张的下方两分处，长不过小指，是一道白，白里发毛。他用指甲在那一道上来回刮了两回，刮不动，就放了回去。放回去以后他把两张挂历按原样压好，压的时候让有刮痕的那张朝里。管事的没有把这件说出去，屋里人后来知道，还是阿望从匣子缝里看出来的。合上以后他没有立刻走，先把两只手在膝上按了一按，按得指尖发白；屋里人问他要不要紧一紧，他说不用，木匣里松一松是常有的，常有的年岁要靠垫纸慢慢压回去。屋里人便把匣子搬到靠墙那一面去了。
匣子搬到靠墙那一面以后，屋里人去看正厅那面墙。看的是还挂着的那几只——相片摊在长桌上，墙上就显出了空。空得最明显的是正中那一只：那一格里原先挂的是一张全家，人数是屋里人最熟的一张，管事的把单子上的年份对过去，对了两遍才对上；对上以后他没有作声，只把手指头在那一只的挂钩上按了一下。按完他叫人搬梯子。搬梯子的是两个人，一前一后；梯子架好以后，管事的自己上去，上到第二级就停住，看了那只框一眼，回头问屋里人：这一只今年动不动。屋里人说等摊完再说。
有一年，屋里人从正厅那面墙上取下一只镜框。取的时候才看见，那张相纸上有一个位子空着。位置在正中，前排正当中；后头站着的人往两边各让了半步，让出来的那一格空当一人宽，宽得匀称，像是有人量过的。墙上挂着二十几张，挂了照片也挂了字画、黄历和族谱，一年添一张，谁也没有细数哪一张是什么时候挂上去的；这一张取下来，屋里人举着它对着窗口的光照过去，才看出正中那一格是空的。取的时候镜框比看上去沉，边上的木条被几十年的干湿缩出了一道细缝，缝里嵌着旧灰。
取的时候梯子架在正厅东头，架梯子的人两只手扶着，扶的位置比摊照片那几天低半档。屋里有两位站着，一位在梯子下，一位在桌子旁边，两个人各管一样：梯子下那位报层数，从上往下数，报到第几层梯子上头的人就伸手；桌子旁边那位接，接住先看背板，再看正面的框边。整只框下来的时候是用两只手托着底和两侧的，托的位置不在角上——角上托，角上那两条木条先受力，受了力那几道干湿缩出来的细缝就先开。屋里人这些年见过开缝的，也见过没有开缝的，那一天这一只没有开。那一块空地铺的是当年扫出来的细土，土铺得不平，扫帚在上面拖出几道浅沟；如今站着的人多，脚下都是土，站着不动还好，动一动就起灰。今年扫的时候撒过一遍水，撒水的是灶上的人，撒完屋里人还说扫早了。
取下来以后屋里人没有立刻看正面，先看的是那只框有多沉。掂的人掂了两回，两回都说不出数目，只说沉得比看上去多。管事的拿了一根木杆来，木杆是从扫帚柄上截下来的，截了一尺二，插进框背与托纸之间的缝里试，试到底卡住了；卡住的深浅记在纸上，记的是四寸。屋里有三个人轮着掂，掂出来的轻重不一样，最轻的比最重的差一小半；争了两句就都放下了，掂来掂去还是那一只框，还是那个分量。后来他们拿这四个字当这一只的记号，说的时候只说四个字，不说别的。屋里人也不问那四个字是哪四个字，问了也没有人接。这一次掂完屋里人才知道这一只为什么不该换——底板上还留着一层旧浆糊，浆糊是当年托纸用的，那年能托住，如今照样托得住。管事的把这一句补在单子的背面。
单子背面添的那一句，后来添到第七只的时候添满了。添满以后管事的换了一张纸，换纸的时候他把前一张折起来收进上衣口袋，跟先前那张折成三折的放在一处。屋里有位老人说掂了半个时辰也没有掂出什么名堂，不如看照片上那一格。管事的问他看哪一格。他没有答，只把手里托着的那只框翻过来，正面朝上，摆在长桌当中那只镜框旁边；两只挨着摆，中间留着半指。他摆完退开半步。屋里人这才看出来，两只框里那张纸上一处有东西，一处没有。看完谁也没有先说话；看完屋里人才明白今天要弄的不是哪一只框，是纸上那一格。
有位老人回身去墙上取了一张下来。取的是老的那几张里的一张，玻璃比别的薄，透光。取下来的时候他没有托框底，托的是框背；托框背是外人的拿法，屋里人看了没有说话。老人把这一只摆在长桌当中，两只挨着。他退开半步看了看，看的还是那一格；看完他没有讲道理，只把手在自己的膝盖上按了两下，按完说：那一年的相片也空着。屋里人围过去看，两张纸上的那一格正好一样宽。这两张是在一处拍的了么，没有人这样问；屋里人只把两只并着看，看了很久。没有人去问那一格是为什么空的。
空的那一格不是漏拍。相纸上那一块是实的，是拍进去的：前头长凳的一角、后头墙上那道木缝、地上一道砖缝里的一点苔，都照得清清楚楚；只是一格人没有。拍照的人是懂事的，懂事的做法是留空——不在了，就把那一格空出来，空出来是敬，敬在纸上看得见，纸比人会记。屋里人都说这是老规矩，老到拍照的那一年他自己也未必想得出是怎么来的，是更早的人传下来的；传的时候只说一句：中间那一格留着。谁也没有往下解释过，留着就是留着，这一条后来也没有人改。眠眠添了一句：要是换一个人拍，那一格多半是站满了的，屋里人站不下，还得往后缩；缩了，拍出来的人就不是这一家的了。她说完把手里的笸箩往膝上挪了挪。
这一张后来没有再挂回原处。管事的把它挪到了正厅西头，靠着门那一段；挪的位置比原来低半尺，挂钩是新钉的，只钉了一个眼，另一个孔是原先的，位置不对，没有用。挪的缘由屋里人问过，管事的说：留着正厅那面墙上的间距。间距一乱，往后添新的就得重新量；重新量出来的间距跟从前的不一样，往后的人看着别扭。挪完那面墙上仍旧是二十几张，一张不多一张不少；挪过去的那一只挂在门的这一头，进门的人先看见它，出去的人也先看见它。挪过去以后正厅西头那一段就满了，只剩下半尺的空；半尺的空谁也没有去填，空在那儿，一挂就挂了这些年。屋里人有两次想挪回来，看了看东头那一段的间距，又都放下了。放下的时候两回都是同一个人先说不能动。他说的理由也只半句，说动了就得重量。
两次想挪回来，屋里人都记得。第一次是去年，挪的人量了间距，量出来差一线，差的那一线谁也说不清在哪儿，就又放回去了。第二次是今年春天，屋里人把那只框从西头取下来，捧着往东头走，走了三步就停住了；停住是因为路上要过一道门槛，门槛上头挂着的那只铝盖子非得用另一只手扶一下不可。捧框的手一松，框就歪了。扶完盖子，捧框的那只手空了，得重新找地方托，找了两回才找着。找着了也没有再往前挪。那一只框搁在门槛里侧的地上，搁到今天也没有人上去摆。
照片被摆在花厅东头那张长桌上，正对着正当中那把旧椅子。椅子年年摆在那里，垫着的那块旧垫布一角磨出了穗，穗年年长，剪过两回，剪完照旧磨；人年年不来坐，中间隔着一层薄灰，灰也不擦。照片上那一格空地跟这把椅子的那一格正好对上：一个在纸上，一个在桌上，中间只隔一层桌布。有人想挪开一点，挪一寸也好，说挂着别扭；眠眠说不挪。她说挪了它就不对着了，对着才是规矩。她说完在椅子旁边站了一会儿，扶着椅背，没有坐；站完把手从椅背上收回来，在衣襟上擦了擦。她站着的时候，谁也没有过去把那一格上的灰扫一扫。
旧椅子前头那一格桌布，铺的是一块洗得发白的蓝布，蓝布下头还压着一层旧的，旧的这一层已经硬了，硬了也不揭。揭过一次，揭的人怕弄坏桌布，揭完又铺回去，铺回去的时候新的一层比原先短了一寸，短出来的那一寸正好压在旧的一层上，看着还是平的。垫布那一角的穗年年长，剪过两回，剪的地方不一样——头一回剪的是靠外的那一撮，第二回剪的是靠里的。剪下来的穗没有扔，拢在一只小碟子里，攒了两回有小半碟；碟子搁在长桌腿边，碟子底下压着一块旧布，怕碟子脚底下的木屑蹭到桌布上。那一块蓝布是三年前换上去的，换的时候屋里人比了两种蓝，一种偏灰，一种偏绿；选了偏灰的那一种，说是看着旧些。旧不旧的屋里人说不准，只是年年看着惯了。今年有人说要再换一回，眠眠说不换。
眠眠说不换，屋里人就没有再提。提的人后来自己也说，那块布看着是旧，可旧得匀，匀就压得住桌布。屋里人把这一张蓝布又看了一遍，看的是它压在旧的那一层上头的那一寸；一寸压着一寸，年年如此，谁也没有数过究竟压了多少年。今年开春上头落过一回雨，雨没有飘进屋里，只把窗台外沿打湿了；屋里人拿旧布垫在窗台底下，垫完没有擦，垫着等它自己干。干以后旧布上留了一圈印，印在窗台外沿，屋里人进出都要看见。看见的人也就多看它两眼，看完仍旧走自己的路。没有人说这是做什么用的。
清明那一顿，长桌照开。开桌的头一条规矩是：逢年过节先摆的那一副碗筷，谁也不许撤。那一副摆在正当中那把椅子的前头，摆了很多年，谁也不问为什么；有人撤过一回，撤完那一顿吃得很静，静得谁都不自在，撤的人自己又去柜子里取出来补上了，补上以后一句话也没有说，往后谁也不提。从那以后谁也不撤。摆的时候还有一样讲究：摆完要退开半步看一眼，看的是碗正不正、筷子的长短是不是一头朝里——这个看法是从更早的人那里来的，年年照做，做了几十年，谁也没有改过。那副碗筷是配着这个规矩的：一只碗，一双筷，一只汤碗，碗比别的碗浅半分，浅半分是为了不占地方。
那副碗筷一年只添一回，添的是筷子和汤碗，碗不添。添筷子的规矩屋里有：长短要配，一根长的一根短的，长的那头朝里，短的那头朝外；配的时候不比尺寸，比的是年头，年头差得远的不能配到一处。柜子第二格里那一格是专放它们的，格底铺着一块棉纸，棉纸上有一道压出来的凹，是碗底压的，凹得比别处浅。那副碗筷摆上去以后从斜处看，看得出碗口比别的碗小半圈——摆碗筷的那一位说这是原先就配的，配碗的时候正赶上换季，窑上出了两批，同一批出不来一样大的。这一格是第二格靠里的那一个，格前头还放着一只小木盒，盒里是配筷子用的红纸；红纸用完了，盒还留着，盒底积了一层纸屑，抖一抖能抖出半撮。屋里有两回开那盒都是为了找纸，找着了也只用了一张。
摆完退开半步看的那一眼，看的人年年是他。看的不是碗，是桌上那一圈——从桌边数到碗口，中间要空出一掌，这一掌里不许放别的东西；筷子靠着碗沿摆，筷尖那一头不许探出碗口的线。他看完若是不齐，就伸手把碗挪半寸，挪完再看一遍；看完转身走开，走了以后不回头。有人试着在他看过之后再动一动桌上的东西，动完再摆回原样，那人以为他看不出来；第二天他进来站在桌边看了一眼，没有动手，只说了一句：今天碗底下的圈浅了。屋里人这才知道他连桌布上碗底压出来的那一道都看。看完他若是不说话，就是默认了；默认了的那些年，屋里人照旧添新的，新的添在离那一格越来越远的地方，远到如今一数才数得出中间空了几格。屋里人说过一句：空着就空着，空着也是位子。
添东西也有添到后来添不下去的时候。今年添筷子的那一回，屋里有位老人从柜子第二格数了数，数出这些年攒下的空位；空位一共三处，三处相隔得远，谁也没有去动它们。添筷子要成对，添一对就占一处；添到第三对的时候屋里人才发现没有第三对了。这一位是从樟木箱里翻出来的，翻出来一捆棉线，线是绱碗沿用的；线在箱底压了几十年，压得发脆，抖开的时候纤维掉了一层。屋里人把线头剪齐了收进一只小布袋，袋里已经有两回攒下的旧线。
空位的事说完，屋里人开始说开桌。往年的开桌是灶上的事，管灶的定几时摆、几时上；今年灶上腾不开，改成屋里的孩子来摆。定下摆的人以后，屋里人把该交代的交代了一遍：摆几副、摆在什么位置、哪一副不许撤。交代的时候管事的一句话也没有说。倒是灶上的那一位来了，问了一句：汤盛多少。管事的说照旧。白露在旁边听着，点了一下头；点完他问了一句别的，问的是那只小勺子还在不在。屋里人找了一回，没有找着。勺子的事搁下了，屋里人说找着再说，找不着就换一把。
摆碗筷的是白露。他把那一副从柜子里端出来，两只手端着，端到桌子当中，摆在那把椅子前面。摆的时候他摆得很正：碗在正中，筷子并拢搁在碗的右边，一根长一根短，长的那头朝里；摆完退开半步看了看，退得不齐，又回去正了正，正完才走开。屋里人谁也没有说这是给谁摆的，也没有人问。摆完了大家照旧坐，照旧吃；吃到一半有人给那一副碗筷的碗里添了半勺汤，添完自己拿袖子把碗口擦了一下，擦完照旧吃自己的。那半勺汤是给谁的，问了没有答案，不问也一样。屋里人没有哭，也没有谁提起谁；窗子外头的风把廊下的灯吹得晃了一下，晃完又定住。
添汤的是坐得离那一副最近的那一位。他起身的时候凳子往后蹭了半寸，添完又坐回去。添的是半勺，勺子在汤盆里舀了一下就收，收到一半停了停，把勺沿在盆边磕一下，磕掉一滴，再送到碗里。屋里人看见了没有说话；看的人心里想的都是同一件事，想完各自吃自己的。吃到后半程那半勺汤凉了，凉不凉屋里人没有再看；再看的时候那一顿已经散了，桌上只剩那一副，收的人端着它走得比别的碗慢些，慢出来的那一段路上没有人接。他添汤的那一把勺子是用了几十年的，勺柄上有一道缺口，缺口是磕在盆沿上磕的；屋里人续汤的时候多半换一把新的，他不换，他说这一把的分量他心里有数，新的多半舀半勺半勺的。屋里人听他说过一回，就不再劝了。劝也没用，他只把勺子在盆里过一遍就算了。
添完汤以后那一顿又坐了一阵。坐的时候屋里人说的都是别的事：谁家孩子今年该上学了，园子里哪棵树该修了。说到一半有人把话头拐到那只空碗上，拐过来又很快拐回去，拐得屋里人都装作没有听见。汤在碗里凉着，凉的时候没有人去动它；等到有人起身添第二回，那半勺早已凉透，添第二回的时候添的人换了一把勺子。屋里人看着他换，没有一个人问为什么这一回要换。换下来的那一把搁在盆边上，搁到散席才洗。
饭吃到完，碗筷一样一样往回收。收的时候那一副碗筷原样收进柜子，收在第二格，收的人手里端着它，走得比别的碗慢些——慢出来的这一段路，屋里的年轻人没有注意到，只有一个站在门口看见了。收的人把柜门合上以后还站了一会儿，手指头在柜门上按了一下，像是要确认那副碗筷还在里头；按完他转身去收条案，收条案的时候他还回头看了一眼桌子正中那一格。那一格里什么也没有，桌布上什么都没有，灰也没有——那一处天天有人擦，擦的人不说是擦哪儿。
收的那一位把柜门拉开一半，拉开以后没有立刻合上；碗放进去以后他在格子里挪了挪，挪到靠着里侧，挪完把格前挡着的那块旧棉纸掖平。合门的时候他合得很慢，合到一半又推开一次，看了一眼，再合。屋里人后来说，这一格里放了多少年，谁也说不清；说得清的是碗底下压着的那一张纸，纸已经脆了，颜色从米黄转成灰，纸面上有一圈一圈碗底压出来的印，印是一层套一层，越往下越小，最底下一圈只有指甲盖那么大。他掖纸的时候手指头在那圈印上按了一下，按完才把门合上。收完碗以后他还做了一件事：把桌布上洒出来的汤印擦一遍，擦到看不出才走；擦的是桌布，桌布擦完没有人去验，屋里人只听见布在桌面上拖的声音。他擦得慢，屋里有两个人等在旁边没有催。
桌布擦完，天还没有全黑。管事的把柜门重新拉开，把那一副碗筷原样放进去，放的时候没有再往里侧挪；挪不挪都在第二格里，谁也不再看。放完他去搬梯子。梯子今年没有再从正厅东头那一处架——屋里人让他往西头去架，西头那一段的墙低，够不着正中间那只。架了两回才架稳，架稳以后他没有立刻上去，先在墙前站着看了看那一排，看了很久。有人问他看什么，他说看间距。他伸手把最上头第二只的位置比了比，比完没有作声，把手放下来了。屋里人站在底下没有催，等他自己开口。
照片仍旧挂回正厅那面墙上。挂的时候垫纸往上提了半寸，提这半寸的人没有说为什么；半寸是不让那面挂别的下去，垫上去的垫纸是新的，跟旁的不一样，旁的是黄的，这一张偏白。那面墙上还有一处也空着一块，是族谱那一幅挪开以后留下的；空的那一块跟照片上那一格，一样宽，长桌抬回东头以后，屋里人退到厅里看了一眼，谁也没有再伸手。那面墙上的二十几张仍旧那样挂着，间距跟从前一样；只有最上头第二只的位置低了半寸，低的这一点，站着看不出来，坐下来才看得出。管事的后来拿尺子量过一次，量完在纸上记了半寸，没有改回去——照片上那一格空着，桌子正中那一格上摆的，是那副谁也不许撤的碗筷。
挂完屋里人退到厅里看那一面墙。看的是两处空：一处是族谱那一幅挪开以后留下的，一处是这一张腾出来的；两处一样宽，一处在上，一处在中。看完管事的问了一句：下回再添，添在哪儿。屋里人说了两种添法，一种添在正中，一种添在边上。添在正中的人说空得太大，添在正中压不住；添在边上的人说添在正中要重新量间距，量出来的跟从前不一样。最后照旧添在边上，添的是左起第五只那个位置；从那以后每一年添新的都数着添，数到最后是数到了往后再说。
那半寸低下去以后，屋里人上后头看了两回。第一回是站着看的，看不出；第二回是搬了一把椅子坐下，坐下才看出来——最上头第二只的那一圈纸边，比左右两只的边高出半寸，看上去像是浮着。看完有人要拿手去按，被人拦下了；拦的人说：那是垫纸提上去的，提这半寸是有缘故的。什么缘故没有人再追问，追问了也只说是让那面挂别的下去。至于让的是哪一张，屋里人心里都有数，嘴上不说。垫上去的那张纸偏白，旁的是黄的，白的那一张后来一直在最上头第二只，谁也没有动过它。
与其数少的，不如数多的。第四代里最小的那一位今年换了个数法：他不数人，数年。他把摊开的相框按年份摆开，从最老的一张数到最新的一张，念一年，往本子上记一年；记完一算，摊在桌上这些框，前一半的年份里一年添一只，后一半的年份里，一年要添两三只。多的那些就是从后半截起，一年一年往上垒起来的，垒了二十来年。屋里人管这后半截叫添人的那几年，念到这四个字都要停一下；停完了还是往下数，数的人不识数，屋里的老人也不纠正他。
他数年份用的是一本新买的小本子，封面是硬纸的，边上包了布角，包布角是他自己包的，包得不齐，靠下的那个角包了两层。本子一天写不了几行，写一行要翻两回——头一年记在一页上，十年记在同一页上；二十年后头的那一页最挤，挤到写不下的时候他就往上加一道横线，把一年挪到新的一行。他念年份的时候出声，念一个记一笔，记完把笔尖在纸上顿一下，像是在数画道。屋里的老人不纠正他念错的地方，也不纠正他记下的年份；屋里人后来核过一回，核出来的跟他本子上差三处，三处都是同一年添了两只的地方，他把那两年写成了添一只。
多出来的都长在照片的边上。前一半的老照片，人满，画挤得满满的，脸挨着脸，最边上那一个常常只有半只肩、一只袖子，最边上一张的后脑勺贴着相纸的边，纸边让头发顶出一道弯。后一半的照片边上总空出一截，那一截里坐着或者站着更小的；空出来的那一截不宽，一尺上下，窄的地方只够站一个孩子。有几张照片的边上还摆着东西——一只小凳子，一只半旧的布书包，一件叠好的小衣裳；摆东西的地方，就是孩子该站的地方。这些东西年年换位置，换的次数比照相还多。
那几张摆东西的，屋里人年年问一遍摆的是什么，问了三四年，问出来的东西不一样。第一年是一只小凳子，第二年凳子换成一只半旧的布书包，书包带子还是长的；第三年布书包换成一件叠好的小衣裳，衣裳叠成方的一块，四角对齐，叠的人手上有老茧，折出来的那一道压得很实。换下来的东西没有还回去，屋里有两只搁在库房窗台上，一只凳子、一只书包，搁了一年又一年，谁也没有再拿出去摆。摆东西的位置也不是固定的：第一年摆左边，第二年摆右边，第三年摆左边，比的是同一个角；屋里人后来去看那只凳子，凳脚上还留着一道浅印，是那年压在凳脚底下的。
有一年边上那一截摆的不是东西，是一个人。摆的人站在那一截上，站的位置正好是孩子该站的位置，屋里人后来看那张看了好几回，看不出他为什么站在那里。问他，他说那一年园子里人多，前排坐不下，后排站不下，剩他一个没处摆，就摆在边上；摆的时候他自己挪了两回，挪到最边上才站住。屋里人问那时候你多大。他说算不清了，只记得那天他比前排坐着的人高出半个头。说完他自己也笑，笑完添了一句：所以那一张不算是添了人，只算是塞了一个人进去。
添的人是一次一次添进来的。第一个添进来是二十来年前，那一年添了一个；往后的年份，一年添一个，也有一年添了两个。添的法子有几种：有的是从城里回来的，有的是照着园子里的规矩接的，有的是外家那边过来的，接的时候要园子里点头。添一个记一笔，账上是有的，账上记的是添人不是照相；账房那一位说这条不好办，添人和照相是两笔，不能并成一笔。他争了两句，最后照旧分两笔记；分完了他还是把那一年的相框指给账房看，说相框添得也不齐，一年添两只的那三年，账上连一只都没有。账房那位把那一页翻出来对了一回，对完说：那年是他自己忘了。她把笔提起来，在那一行后头补了半句，补的是一年添了几只，补完照旧把账合上。
那本账上的两笔，账房记的是不一样的：一笔记在添的那一页上，一笔记在那年的照相那一页上。添的那一笔后头跟着园子里点头的人，点头的人不落名字，落的是一个记号，记号的样子各人不一样，有的画圈，有的画点。账房那一位说这两笔本来可以并成一笔，并了省事；他不肯并。并的理由他讲过一次：添是园子里的事，照相是屋里的事，两件事管的人不一样，并到一处，往后要销账就不知道该找谁。讲完他把那两页翻开对着人看了看，添的那一页在左手，照相的那一页在右手，中间隔着三页别的。
族谱上新开的那一页跟这也有关系。添一个，族谱上添一行；添的时候要有一张纸，纸上要写清楚是从哪一支来的、来的是哪一年，写好了拿给园子里点头，点头的人才在下面落一个记号。那个记号不是名字，是一个很小的圈——是圈不是印，圈画得歪，年年都有人学不像。有人问过为什么要画圈，账房的说这是从老账上照抄的，老账上那一批就是圈；问为什么要照抄，他答不上来，只说照抄了几十年了，这一族是照着老那一族的样子添的，一笔一笔都没有改过。
那一张纸也有讲究。纸是从老账上裁下来的，裁成一样大小，一样是半页，裁的时候不撕，撕了纸边起毛。落笔先用铅笔打个底，铅笔字淡，底打完了才用墨笔描，描的时候照着底描，一笔不添。末尾那个圈落在正中间，圈画在名字的下面半寸；画圈的手稳不稳，一看就知道——有的圈是圆了一半就断了，有的是画到末了收不住，拉出一个尖。屋里有两三年圈画得特别圆，圆得屋里人都不认，认了以后才说：那两年是外家那边来的人多，画圈的是同一个人，那人的笔在账房放着，别的屋里人不许动。
屋里人还说起添人的头一件热闹事。添得最挤的那一年，园子里摆了三张凳子都不够，最后是从灶间借了一只小板凳；借的时候灶上那一位说了句话，说借可以，凳子要当天还。凳子当天果然还了，还的时候凳面上留了一圈水渍，那一圈水渍后来在照片的下角，看得清清楚楚。屋里有四五年都记得那一圈水渍，也记得那只小板凳后来没有再借出去，灶间自己留着坐。屋里人还说起添得最麻烦的那一年——那一年园子里办喜事，人分了两头坐，一半在这头，一半在园子那头；拍出来的那一张只照了这边一半，另一半的人不在画里。那一张后来没有再挂，收到匣子里去了；收的人说，挂着它自己心里过不去。
办喜事那一年的那张，后来也有人找过。找的人是第四代里最小的那一位，他问的是：园子那头的一半，后来有没有再照一张。屋里人说不记得；他说不记得就是没有，没有他也信——没有就没有，不必补。补一张是容易的，摆一摆按一下就有；补出来的那一张跟原来那一张摆在一起，一看就知道是两张，年份隔得再远也遮不住。他说这话的时候手里正捏着一块擦玻璃的布，布角上有一团灰，灰被他捏得散开，落在鞋面上。他低头看了一眼鞋面，没有去掸，把布换到另一只手里，抹了两下玻璃就走了。
数到今年这一格，他合上本子，说了一句：光是这一族，就添了六个。六个有大有小，大的是第四代里已成家的那两家的孩子，小的是更小的那一层。这六个最小的，最小的一个今年刚上幼儿园，坐在膝上，手上黏着一块糕，一边吃一边伸手去够桌上的照片；照片是倒着摆的，他看不见正面的脸，指着玻璃问：这两个是谁呀。屋里有两三个声音同时答，答的还不是同一个；答错了两个，答对了三个，谁也不承认自己刚才答错过。答过以后又问了一遍，这回是等他一个一个指。
六个里头，最小的那一个跟第六个差着二十来年。屋里人说起这六个的时候用了一个很笨的法子：拿一张纸把六个都记上，记的是添的年份和当年的年纪，记完把纸折成三折，一折两个。折完他又打开看了一遍，看完仍旧折回去，折回去的时候第三折没有折齐，露出来一截。有人问他这一截留着做什么，他说：留着。留着的那一截上头写着第四个，写的是添的那一年与那一年他多大。屋里有两个人凑过去看，看完说这个法子好；他也说好，说明年再折一回，折的时候照样折不齐。
屋里人一个一个给他指。指到第六个的时候，指的人自己先愣了一下——那一张上添得最挤的一年，六个里头有四个同时在画里：四个孩子挤在一张凳子上，两头的两个一半身子出画，中间的两个叠在一处，谁的胳膊也看不清是谁的。这一张是别人拍的，拍的人只管把凳子摆好，没有管四个孩子坐得住坐不住。照片上四个脑袋靠得那样近，二十年以后看，还是看得出其中有一个在闭着眼。屋里人为了那一个闭着眼的争了一回：说是哪一个，四个大人都说不是自己家的；争到末尾谁也没有争出结果，也就作罢，把这一张仍旧算在这一族添的人里头。屋里有两种说法，一种说添得多，添得正好，一屋子人照一张才拍得下；另一种说添得太快，快得名字都排不过来，往后每年都添，明年这张凳子就坐不下了。争的时候管事的说了一句实在的：凳子坐不下就添凳子，园子里从来不缺凳子。屋里人一听都笑了；笑完还是各自把话说了，谁也没有让步。
认那一个闭着眼的，最后是这个孩子自己认的。他认的法子是看耳朵——看谁的耳朵露出来得多，露得多的是睡着的。露出来最多的那一个恰好缩在另两个中间，缩着的那一张脸只有半边在画里，露出来的那只耳朵朝着镜头。屋里人看着他指，屋里人自己反倒不敢应；有一个大人想说不是，被旁边的人拉了一下衣角，那一句就没有说出来。屋里人后来提起这一件，说的是那一指：那一指是这三天里最准的一指，准得不必再争。争过的那四个大人都没有再说别的，只把这一张仍旧算在这一族添的人里头。
争完屋里人做了两件事。一件是把那一张从摞里拿出来，单独搁在桌角，搁了半日；搁的时候垫了两张棉纸，棉纸垫在玻璃那一面以外，不碰正面。另一件是把四个孩子那一年的年纪核了一遍，核出来是四个里头有两个同年，那同年添的两个又是在同一年里添的先后脚。屋里有位老人听到这里就说了句：那两个孩子是一块儿来的。说完他想了想，又补了一句：是一块儿来的，那年园子里添的是两笔，账上是两笔，照片上是一个凳子。这一句说完，屋里人把这一张往桌角推了半寸，推到光最足的地方，又看了一回。
眠眠一句也没有插，她只把最上头那一只相框往前推了半寸，推到自己跟前，看了很久；她看的不是人，是那一截空出来的边上——那一截空着，空得跟屋里眼下最热闹的样子正好相反。她看的时候把眼镜往上推了推，推完仍旧没有说话。收的时候那几张添得最多的先收起来，收的人把它们单放一摞，摞在桌角，摞了六张高。摞完他数了一遍，说是六张；数第二遍还是六张。他把这一摞压上一本书，说：这一摞往后每年都要往上加一张，加到什么时候，他不知道。
那一摞六张收到桌角以后，压上的那本书是硬的，封皮朝上，书的角比那摞框宽出一寸，露出一寸桌沿。压书是为了不让它散；散不了是因为每一张之间垫着纸，纸垫的是棉纸，跟摊开的时候用的是一样的纸。收的人临走前又数了一遍，数的时候拿手指头在书脊上一张一张点过去，点到第六张停住；停了一下才把手收回来。他收手的时候手心朝上，屋里人看了一眼，掌心里有一道压出来的红印，是书角压的。他自己把手在裤子上抹了两下，抹完把那一摞往桌角又推了半寸，推到靠着墙的那一头。
今年多了一件事要问。摊照片这三天，屋里人你一言我一语把几十年的事翻出来，翻到末了，翻出一句所有人都点头的话：这几十年的照片，多半是同一个人按的快门。这句话是谁先说出来的，说的人自己也说不清；说完了没有人驳，都觉得是这么回事，可要说出是谁，屋里人又都卡住了。卡住也不慌，反倒有兴致接着往下问；这三天里问的人比看照片的人还多，看照片的人一天少说看三十回，问的人一天能问出七八个这样的题目来。屋里人自己也说不清，问的劲头是从哪一天起的。
那七八个题目，屋里人后来数出来了：谁按的快门是一个；哪一年起不用这台机器是一个；哪几张是外头别人家的人拿机器拍的是一个；有没有一回拍糊了重新按过是一个；有没有谁进过画又出来过是一个；柜子第二格里有没有一张从来没有人见过是一个；玻璃是谁配的是一个。七个题目，问了三天，问完也没有一个能一次答到底。答不上来的那些并不扫兴——屋里人爱的是这个，不是那个答案；有人把一桩答了半回的旧事说了两遍，两遍里说的还不一样，屋里人听得比头一遍还认真，听完还追问一句：你上回说的是三只，这一回怎么成了两只。
问的头一句是问阿望。早些年那几年确实是他，机器是他背的，快门是他按的，照片洗出来他一张也不看——他那时候的规矩是拍完不看，看了就忍不住要挑。他说完又补了一句：后来他去了工地，一走就是好几年，园子里的照片就断了，断的那几年一只相框也没有添。屋里人算了一下，断的那几年正是柜子第二格里最空的一段，凹痕上头压出来的印子，那一段最浅。浅的那一段后来被后添的相框压回去了，如今已经看不出来；看不出来的这一段，屋里人却都记得。
凹痕那一段，屋里有两个人记得不一样。一个人说记得是三段，另一个人说是两段；争了几句，管事的把小满叫来，让小满说。小满想了一会儿，说：断的那几年一只也没有添，添得最少的是那三年，添得最多的是一年两只。她这一句说完，争的两个人都不说了——少的那一段是缺，不是多出来的；缺的地方在棉纸上不留印，留不下印的只有屋里的人记得。柜子第二格里如今压着的那一段看着是实的，实得看不出缺过。缺的那几年也不是全园子都没有照相，只是没有往这一格里添。
阿望走了以后那几年，园子里的照相是散的。散的说法屋里有三种：一种说交给灶上那一位顺带照了，一种说谁家有客人在城里照了，洗出来贴在一只小盒子里；还有一种说一概没有照。这三种说法里屋里有两个人各认一种，认了二十年也没有对过。管事的说要去问阿望，问的路很远，来回要三天；三天的工夫没人愿意等，就把这件搁下了。搁下以后屋里人倒是得了一个别的结论：那几年拍下来的照片，如今一张也不在这一格里——在的是画外照的，路上照的，贴在别处的；这一格里从头到尾只放过这一台机器拍的东西。
问的第二句是问林渺。她说她不是。她那一回只理台灯照着的几张，理的那几张有是从铁盒里、从柜子深处翻出来的旧片，压在别的纸底下，二十年没有人动过；她说她连快门是哪个键都记不清，只记得那年她带的是一支笔，笔套丢了，找了两天，找回来笔尖已经劈了。屋里人笑了半天，笑完仍旧没有答案；笑完有人说了一句实在话：她那年整日在琴房，从早到晚门都不出，园子里有人过院子她也不知道，她那几年连园门口挂了多少盏灯都说不清，问她她就说八盏，屋里人跟着点头。
那八盏灯这句话，屋里人后来当真核了一回。核的是园门口那一排——从前是六盏，前年添了两盏，添的是屋檐下那一段，添的时候没有改别的，只在两端各加一盏。眠眠说八，说的正是添完以后的数目；她自己说了又添了半句：添之前是六盏，我记的是六盏那一段，可见我连灯也不数准。这一句让屋里人笑了半日。笑完林渺把那一支劈了尖的笔拿给大家看，笔尖分开成两半，分开的地方像一扇开着的门；她说这一支后来没有再用过，扔了怪可惜，就搁在抽屉里，搁了二十年，搁的时候拿一张纸包上，纸到现在还包着。
问到第三句，问到小满。小满想了想，说她小时候见的最多的，是一个人把别人一家子叫到一处，先说别动，然后自己退开，退到桌子外头，站着按。按的时候她不看镜头，看的是取景框里有没有人闭了眼；闭了眼就摆手，摆手不算数的还要再拍一张。她说得很慢，说到后头加了一句：她记得那只镜头盖，铝的，压在一根绳子上，绳子拴在椅背上。她说完又添了一句：那个人退开的时候从来不坐下，站着按一整场，屋里有凳子她也不用。屋里人听见这一句，一齐看向门口，又一齐看向窗子底下那把空着的椅子。
那一根绳子拴过的东西不止一处。小满记得有一回拴在门后那一扇门的门闩上，拴的是一根烟袋的绳；也有一回拴在花厅东头那张长桌的桌腿上，拴的时候绕了三圈，绕完试了试，试不脱。屋里人问那铝盖子压着绳子做什么用，她说是压着不让盖子磕玻璃——盖子松了要掉，掉了就磕在玻璃上，磕一下玻璃先花，玻璃花了要换，换一只要等两个月。她说完把手里的相框往后挪了半寸，挪的时候没有人碰玻璃。挪完她补了一句：这几年玻璃没有再磕过一回。
这话屋里人一听就都知道了是谁，可谁也没有先说出来；连扶梯子的那一位也把眼睛移到了别处，去看窗子底下那把空着的椅子。补一句范围：后头那些年有一阵子是用小手机拍的，囡囡回来那一年在老院区东头摆的那一张就是，那一阵子的相片不在柜子第二格里；柜子里这些，是这台机器拍的。这一句是林渺替屋里人问出来的——她问，那从哪一年算起。眠眠说，从这台机器进屋那一年算起，前头的她不认；她进屋以前拍的那些，听着像是别人家的事。
那一阵子的相片，屋里人后来一起看过一回，是囡囡回来的那一年在老院区东头摆的那一张。那一张是彩的，颜色比柜子里的鲜；拍法也不同——取景的位置低，低到只照着上半身，脸都顶到画边的上头；拍的人不在画里，可是画右下角有一截袖子，袖口一颗扣子，扣子扣着。屋里人当时都看见了那一截袖子，看见也都笑；笑完没有人问是谁的。问了一次，答的是手机搁在梁上，人不在边上。有人不信，说手机搁在梁上照不出上半身；答的人说：那就等下回再问。
最后是眠眠自己起身，走到柜子边把最上头那一只相框取下来，取下来翻过去，把背面那一小块地方让给灯光照着。背面上写着：某年某月某日，到，站着拍。这一行是后添的，添的是另一支笔，墨色比照片新；站着拍——这照片上拍的人不在画里，画面是从一丈开外拍的，仰角比站着的人略高半分。她把这一行念了一遍，念完问了一句：这个站着拍是谁添的。屋里人不知道；她也没有再问，把框放回去，放的时候背面朝里，跟别的框一样；放完她把柜门的缝对准，才把门合上。
这几十年的快门就是眠眠按的。她自己也不避，承认得很快：是我。她说得平常，像在报灶上的一件事——几点开火，几时关水。她说她只管按，按完就不看，看了她反而不放心；机器她只学了一样，就是怎么把那一格里的人看全，看了全才按。她说她这几十年的记性是分着使的，药记得住，账记得住，几十年里按过多少回，她记不清。屋里人有人不信，说这怎么会记不清，一回一回加一加总有个数。她想了想，说：加过，加出来是零。她说完把手放在桌面上，手指头在漆面上按了按，像在数一个数，数了两回就停了。屋里人看着她的手，没有一个人接下去要她再数一遍；这个不许逼，问了也是白问，问出来还是一个记不清。
机器上她只学了一样，这一样是屋里人后来才问出来的。问她怎么学的一样，她说是看：看取景框的下沿，看里头每个人的脚是不是都在画里；不在就把凳子往前挪半步，挪完再看一遍。有的人脚在画里，有的人脚在画外，画外的她也不催——催一回，往后不肯来了。她说屋里人照相不是给她照相，是给照相的那一天留一个样子；那个样子她能看出少人，看不出好看不好看。她说完把手里的布叠了一下，叠成方的，搁在膝上，压了压角。
屋里人没有再问。那天下午翻出一张暗房照片，红光照的，边缘是黑的，摊在桌角，谁也认不出是哪一个年份。眠眠看了那张一眼，说那一年忘了有暗房。屋里人笑了一下——她忘的其实不是那一年，是她按下那一下；按的时候她从来没有数过，往后也不会数。天要黑的时候那一摞相框一只一只往柜子里放，放到最上头那一只的时候她停了一下，说：往后谁来摊都行，摊完别忘了数一数少没少。少的那几张，她替这些相框记了几十年；按过多少回，她一回也没有替自己记。柜门合上，闩落下来，响了一声。
那一张暗房的红光照相，摊在桌角摆了两天。摆的时候没有人去动它，两天里也没有人问它是从哪一只框里出来的——它本来就不在那三十九只里头，是从匣子最底下那一层翻出来的，夹在两本旧账中间。眠眠看了那一张一眼就把目光挪开了；挪开以后她又回来看了一次，这回看得久，看的是那一片红里分出的层次。看完她把照片往桌心推了半寸，推完用手在桌面上按了一下。屋里人问这是谁的，她说不认得；说完自己添了一句：不是这一家的。
摊完照片的第二年，花厅里另一件事排上了：换底。三十九只相框的背板要开一次，玻璃要擦一次，托照片的那张纸要换一次。这三样一年只做一回，做一回顶得上好几年；做的时候得有一个晴天，玻璃上不蒙气，纸才铺得平。往年换托纸是拿旧宣纸，宣纸不够了就用报纸；报纸包过东西的那种不要，要当天的日报——用当天的日报是屋里的老讲究，垫在照片背面的纸上要能看字，字太新了不要，太旧了发脆，一碰就掉屑。管事的把这张纸挪到窗台上压平，压到第二天早上再动手。
拆是第四代里最小的那一位动手拆的。他拆得慢，一只一只来：先起背板上那四颗小钉子，钉子是原配的，扁头，四十年没有锈，用小螺丝刀顶上一下就下来了；玻璃是活动的，往上一推就脱出一线，脱出来要用两只手接，接的时候托着玻璃的两个下角，不捏边；最里头那张托纸用镊子夹出来，夹的时候不抓纸边，抓纸心——抓了边就留印，留在纸上就跟照片一起存了几十年。拆下来的钉子和玻璃分两只盘子装，装一盘算一盘，屋里有人替他数着那只盘子里有几颗钉子。
头一只拆出来的底子还好，是旧宣纸，米黄色，纸面有细细的帘纹。托着的那张照片下头一层，有些地方已经转成褐色了，是几十年压在里头不见光、也潮了几回的样子。褐的那几块他自己看不出来，屋里人告诉他：那是时间压的，压出来的东西擦不掉，也换不掉，只能往后不要再潮。拿袖子试过了，褐色不掉，擦不掉；他说那就留着，留着也是一层。第二只拆出来的底子是报纸，头条的日期他认得，认得出来心里就踏实；也有几只是当年随手从旧书上撕下来的，撕的时候把人家的字撕掉了半行，那半行到今年还在纸边上露着。
换的新纸他不买。屋里人有的是纸——柜子里那几包棉纸包着的一包一包，是各人写字画画用的，纸好，纸厚，只是太大，裁了浪费。管事的说裁，第四代那位说不裁，说要的是薄而匀的，太厚的纸贴上去，玻璃压不平，日子久了照片上要起印。说了两天没有人给；他自己动手裁了两回，裁出来的边上有毛，贴在背板上露出来一截，怎么贴也不平。他把那两片裁坏的搁在桌角，没有扔；屋里人问留着做什么，他说裁坏的也是纸，纸留一条，剪下来的东西都有个去处。
换完一只合一只：四颗钉子照旧敲进去，敲的时候不使蛮力，一颗一颗敲，敲一颗用指头推一推，看相纸有没有动；玻璃压上去以后不立刻合板，要对着窗口的光看一眼，四边都平了才把背板合上，再把四颗钉子敲紧。三十九只做下来，用了两天半；第三天下午剩下的那几只他一个人做，做得慢，屋里人也不催。有两只是他早年修的，钉孔是旧的，新钉子打进去要小心，钉歪一颗就得重来；重来一次他就把那只框摊开再对一遍，对完才敲。敲完他仍旧要看一遍窗光，屋里人笑他多此一举，他不辩。
三十九只里做完了三十七只，剩下的两只他一个人做。做到第三只上的时候外头已经黑了，屋里的灯没有挪到桌上来，他就把桌角那只旧台灯挪过去，挪的时候灯罩歪了，歪了以后光只照到桌面的一半；他也不去正，正着就正着。那一只他敲钉子敲了七下才敲进去——第一下钉尖滑了，滑到边上去了。第二只是他早年修过的那一只，四颗钉子里有两颗打歪，歪一颗重来一回，两颗重来两回；重来的时候他不许旁人搭手，屋里人站在旁边看，看完说了一句：这一只框比别的沉。
那天是七月中，账房那个靠东窗的角落开着门，桌上的流水账摊着，写到七月十几。账是照旧一年记一本的，一页一天；记账的规矩是错的也要留：记错的一页划一道斜线，另起一行重记，划掉的那一张不当页，也不扔，收在账本后头一只小纸盒里，一年的废页攒一盒，年底装袋，一并封。封条是长条的红纸条，袋口上两个人一人写一半，四个字合起来是一句。管事的今年提醒过一回：年底封口之前，那只盒子里的纸谁也不许动。他说完自己也添了一句：今年这一盒到年底要装两袋，一袋是账，一袋是这一盒废页；两袋一样封，封条上都要写明。
摊照片的那位去账房找纸，找了两天。第三天他站在东窗那个角落门口看了一刻，看那小纸盒里攒的纸。盒里的纸都是半页的，字迹潦草，横一道竖一道，是记账的手——写坏了就换一张，坏在什么地方，只有记账的自己知道。盒子里的纸看着都不像样：有一张写满了又划了满页，有一张只写了两行就断了墨，有一张上头是一笔写岔了、拐了个弯又接回来的账。他要了一张。管事的问他要写废的那一张做什么。他说裱相框。管事的愣了一下，从盒里挑了一张给他，又添了一句：这一盒是七月的，年底要封的，你拿走了盒里就少一张，封条上要写明的。写明就写明。他把那张纸对折了一下，又展开，用手掌把折出来的那道印子抹平，抹了两遍。
三天里换了三十九只框的底。用那一张的只有一只——一只最小的，里头那张照片是三寸的，纸小，配得上；其余三十八只仍旧用旧宣纸和当天的日报。裱完他把那半张剩下的纸夹回那只小纸盒里，夹回去的时候压在最上头，压得平平的。屋里人问他这一张裱得如何，照片有没有露边。他说看不出好坏，那只框太小，玻璃一压什么也看不出来；补了一句，那张纸上有一行字，写的是米价，米价那一年不该是这个数。管事的把那一行对了一回账，对完抬起头，什么也没有说，只把盒子里剩下的纸往里推了推。
作者有话说
显示所有文的作话
第583章 谁按的快门
