大学生活的序幕拉开，顾昭夕发现，“许清野的妹妹”这个身份像一张无形的通行证，也像一道温柔的枷锁。

开学不到一周，她已经成了文学院尽人皆知的“那个顾昭夕”。

走在路上，总能接收到各种意味不明的目光，有好奇，有羡慕，偶尔也有一丝不易察觉的嫉妒。

周三早上，是令人昏昏欲睡的《马克思主义基本原理概论》，在大阶梯教室A301上课。

顾昭夕秉承着高中遗留的优良传统，能多睡一分钟绝不起床，成功把自己拖到离上课铃响只剩五分钟，才顶着一头乱毛，叼着袋装牛奶，火急火燎地冲向教学楼。

“完了完了，肯定没好位置了……”她一边跑一边哀叹，脑海里已经浮现出自己孤零零坐在第一排，与讲台上的老师大眼瞪小眼的悲惨画面。

气喘吁吁地冲到A301门口，教室里已经坐了大半。

她猫着腰，正准备找个后排角落苟起来，目光却不由自主地、像被什么无形力量牵引着，望向了靠窗的那一侧。

然后，她愣住了。

倒数第三排靠过道的位置，那个她高中坐了三年、无比熟悉的位置上，放着一个黑色的、款式简洁的双肩包。背包的主人不在，但那个背包，顾昭夕闭着眼睛都能认出来，是许清野的。

而在背包旁边的空位上，端端正正地放着一本深蓝色的笔记本。

笔记本的封面右下角，用黑色中性笔画着一个极其简单的符号，像个小闪电，又像是个变形的“X”。

那是许清野的标记。

顾昭夕的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，脚步不由自主地挪了过去。

她拿起那本笔记本，指尖拂过那个熟悉的符号，一种混合着诧异和隐秘欢喜的情绪，悄然在心底蔓延。

他……这是在给她占座？

在大学？在不同的学院，不同的课程里？

这个认知让她有些不知所措。高中三年，因为她爱赖床，许清野确实雷打不动地帮她占着靠窗倒数第二排的位置，美其名曰“怕她东张西望找座位的样子太蠢”。

可她以为，那只是高中紧张学业下的特例。

上课铃尖锐地响起，打断了她的思绪。

她慌忙在那个被“标记”的位置上坐下，把许清野的背包往他那边挪了挪，然后将自己的书放在桌上，动作带着点做贼心虚的慌乱。

刚坐定，身边就笼罩下一片阴影。许清野来了。

他穿着简单的白色T恤，身上带着刚从室外进来的、清爽的气息。

他自然地在她身边坐下，伸手将那个黑色背包拎起来放到脚边，全程没有看她一眼，也没有说一句话，仿佛这一切理所当然。

顾昭夕捏着笔，感觉周围的空气都变得稀薄起来。她能闻到他身上淡淡的皂荚清香，能感受到他坐下时带来的轻微震动。

她僵硬地盯着讲台上开始讲课的老师，耳朵却竖得老高，捕捉着身边任何一丝动静。

他听课很专注，偶尔在摊开的平板电脑上记录着要点。他的手指修长，骨节分明，握着触控笔的样子，和高中时在草稿纸上演算时一模一样。

顾昭夕忍不住，偷偷用眼角的余光瞟他。

阳光透过窗户，在他低垂的睫毛上投下一小片阴影，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条淡淡的线，侧脸好看得让人心慌。

她忽然想起高中时，无数个这样的早晨。她踩着点冲进教室，气喘吁吁地在他身边坐下，他总是这样，头也不抬，只是在她找不到笔或者翻不到书时，会极其顺手地把东西递到她手边。

那些被她视为寻常的瞬间，此刻回想起来，竟都蒙上了一层模糊的、暧昧的柔光。

“看什么？”低沉的声音突然在耳边响起，带着一丝不易察觉的揶揄。

顾昭夕吓得一个激灵，猛地收回视线，脸颊瞬间爆红，结结巴巴地否认：“谁、谁看你了！我在看……在看窗外的鸟！”

许清野侧过头，黑眸扫了她一眼，又看向窗外光秃秃的树枝，唇角几不可察地弯了一下，没再说话，重新将注意力放回课堂。

顾昭夕恨不得把脸埋进书里。太丢人了！

为了掩饰尴尬，她强迫自己集中精神听课。可没过多久，她的注意力又开始涣散，笔尖在笔记本上无意识地划拉着。

忽然，她的手肘被人轻轻碰了一下。

她疑惑地转头，见许清野递过来一张折叠的纸条。

她的心猛地一跳。传纸条？这种中学时代才会做的、带着点隐秘亲昵的事情？

她接过纸条，指尖仿佛都带着电。小心翼翼地打开，上面是许清野凌厉的字迹，写的却不是她预想中的任何话，而是一道微积分题目，旁边还有他简略画出的辅助线。

“第三步，这里代入错了。”

顾昭夕：“……”

她低头看向自己刚刚奋笔疾书的笔记本，果然在第三步的公式代入上出了错。

一股热意再次涌上脸颊，是尴尬，也有一种难以言喻的失落。

原来他碰她，给她传纸条，只是为了指出她的错误。

她闷闷地“哦”了一声，拿起橡皮擦用力擦掉错误步骤，重新计算。

心里那点旖旎的心思，像被戳破的泡泡，消失得无影无踪。

许清野似乎察觉到了她瞬间低落的情绪，侧目看了她一眼。

顾昭夕故意绷着脸，目不斜视地盯着黑板，假装认真听课。

忽然，她感觉自己的左手被人轻轻握住。

温热的、带着薄茧的指腹，擦过她的虎口。

顾昭夕浑身一僵，血液仿佛在瞬间冲上头顶，整个大脑一片空白。

许清野的手很大，完全包裹住了她攥着笔的左手。

他的动作很轻，只是握住，然后用拇指在她虎口处那个不小心被笔尖划到的、微小的墨痕上，轻轻摩挲了两下。

像是在擦拭，又带着一种难以言喻的亲昵。

然后，他松开了手。整个过程不过两三秒，快得像她的错觉。

他依旧看着前方的黑板，神情专注，仿佛刚才那个逾矩的动作根本不是他做的。

只有他耳根处那一抹极淡、却无法忽视的红晕，泄露了某种秘密。

顾昭夕僵在原地，左手还维持着握笔的姿势，虎口处被他触碰过的地方，像是点燃了一簇小小的火苗，灼热感顺着血管，迅速蔓延到四肢百骸。

心跳快得几乎要挣脱胸腔的束缚。

他……他是什么意思？

是看她情绪低落，无意识的安慰？还是……另一种形式的“标记”？

讲台上，教授的声音变得遥远而模糊。顾昭夕的世界，在那一刻，仿佛被收缩成了左手虎口那一小片皮肤所能感知的全部。

后半节课，顾昭夕完全不知道教授讲了什么。她像个木偶一样坐在那里，左手紧紧握着笔，一动不敢动。

下课铃响，许清野像往常一样，利落地收拾好东西，站起身。

“走了。”

他的声音听起来和平时没什么不同。

顾昭夕低着头，含糊地应了一声。直到他的身影消失在教室门口，她才缓缓地、极其缓慢地，抬起自己的左手，盯着虎口那个早已看不见的墨痕。

阳光透过窗户照进来，落在她的掌心。

那里，仿佛还残留着他指尖的温度，和那份足以颠覆她所有理智的、隐秘的悸动。

这个早晨，因为一个不到三秒的触碰，和那个专属的标记，变得完全不同了。