许清野那句“垃圾”和随手掷出纸飞机的画面，在顾昭夕脑海里盘旋了好几天。那种微妙的、被特殊对待的窃喜，像藤蔓一样悄然缠绕心脏，却又被她用“兄妹情谊”的标签强行压制。

周五下午，只有一节枯燥的理论课。

下课铃一响，顾昭夕就像只被放出笼子的小鸟，第一个冲出了教室。她没回宿舍，而是拐去了学校后街的面包店，买了两个刚出炉的肉松面包，许清野喜欢这个。

然后，她熟门熟路地穿过几条小巷，走向那个只属于他们的“秘密基地”。

那是一家藏在老街深处、招牌都快被风雨磨平了的旧书店。店面很小，光线昏暗，空气里常年弥漫着纸张和油墨混合的陈旧气味，像是被时光遗忘的角落。

老板是个戴着老花镜、总是坐在柜台后打盹的爷爷，对他们这两个常客早已见怪不怪。

顾昭夕推开吱呀作响的木门，风铃发出清脆的撞击声。

书店最里面，靠窗的位置，放着一套老旧但擦拭得很干净的木桌椅。

许清野果然已经在那里了。他面前摊开着一本厚重的、封面是德文的计算机专著，手边放着一杯喝了一半的白开水，阳光从布满灰尘的玻璃窗透进来，在他低垂的睫毛上投下一小片阴影。

听到动静，他抬起头。看到是她，眼神里没有丝毫意外，只是目光在她手里拎着的面包纸袋上停顿了一秒，然后又落回书页上，仿佛她的到来，是如同日出日落般理所当然的事情。

顾昭夕走过去，拉开他对面的椅子坐下，把纸袋推到他面前。“喏，刚出炉的。”

许清野“嗯”了一声，没抬头，翻过一页书，却伸手准确无误地从纸袋里拿出了那个烤得金黄、撒满肉松和香葱的面包，咬了一口。

顾昭夕也拿出自己的那个，一边小口吃着，一边打量他。

他看书的时候总是很专注，眉心会微微蹙起，嘴唇抿成一条直线，侧脸线条在昏暗的光线下显得格外清晰冷硬。可就是这样的他，会和她一起，在这个破旧得几乎无人问津的书店里，消磨掉无数个安静的下午。

“喂”顾昭夕咽下嘴里的面包，忍不住开口，打破了宁静，“你那天……对那个女生，是不是有点太残忍了？”

许清野翻书的动作没停，语气平淡无波：“有吗？”

“怎么没有！”顾昭夕瞪大眼睛，“人家女孩子鼓足勇气来表白，你就算不喜欢，也不能当面把人家的信折成纸飞机扔了吧？多伤人心啊。”

许清野终于从书里抬起头，黑眸看向她，带着点审视的意味“那你觉得，我应该怎么做？收下，然后告诉她‘谢谢，你是个好人’？”

他的反问让顾昭夕一噎。她设身处地想了一下，如果自己是许清野，好像……也确实没什么更好的处理方式。

直接拒绝是残忍，但含糊其辞给人希望，或许是更大的残忍。

“可是……”她还是觉得哪里不对。

“没有可是。”许清野打断她，视线重新落回书页，声音低沉却清晰，“不必要的希望，才是最大的残忍。既然不可能，就不要留下任何错觉。”

他的话像一块冰，砸在顾昭夕心上，让她莫名地打了个寒颤。

“不必要的希望”……“不要留下任何错觉”……

所以，他是在用这种决绝的方式，斩断所有不必要的可能吗？那他对她呢？他们之间这种亲密无间，又算什么？是不是也是一种……错觉？

这个念头让她心里一阵发慌，赶紧低下头，用力咬了一大口面包，仿佛这样就能把那些乱七八糟的想法都咽回去。

书店里又恢复了安静，只有他偶尔翻动书页的沙沙声，和窗外隐约传来的市井喧嚣。

过了一会儿，顾昭夕吃得差不多了，拿出手机开始刷论坛。

忽然，她看到一条飘红的帖子，标题是【理院双璧！盘点许清野与温梨初那些默契瞬间！】。

她的手指顿住了。

帖子里面贴了几张抓拍的照片。

有在图书馆里，两人隔着桌子低声讨论的；有在实验室门口，许清野侧耳听温梨初说话的；还有一张，是两人并肩走在林荫道上，阳光透过树叶洒在他们身上，温梨初微微仰头笑着，而许清野……他的侧脸线条，似乎比平时柔和那么一点点。

楼下的回复更是热闹。

「啊啊啊配一脸！智商颜值双碾压！」

「听说他们高中就是同学，还一起拿过竞赛金牌！」

「这才是势均力敌的爱情吧！锁死锁死！」

顾昭夕看着那些照片和评论，感觉嘴里还没完全咽下去的面包突然变得干涩难以下咽。喉咙里像是被什么东西堵住了，又涩又胀。

温梨初。

那个物理系的才女。原来他们早就认识了，而且……看起来那么熟稔，那么……登对。

一种陌生的、酸涩的情绪，像初春的藤蔓，悄无声息地缠绕上她的心脏，越收越紧。

她想起之前许清野几次因为“小组讨论”而爽约，想起他偶尔提及温梨初时，语气里那不易察觉的欣赏……

所以，他拒绝所有靠近的女生，不是因为别的，只是因为……他身边已经有了一个温梨初？

这个认知，像一根细小的刺，扎进了她心里最柔软的地方。不致命，却持续地散发着隐痛。

“看什么那么入神？”许清野的声音突然响起，带着一丝疑惑。

顾昭夕吓了一跳，手忙脚乱地按熄手机屏幕，像是做了什么亏心事被发现。

“没、没什么！就随便刷刷。”

许清野看了她一眼，没再追问，目光重新回到书本上。

可顾昭夕却再也静不下心来。

那些照片和评论在她脑海里反复闪现。她偷偷抬眼看他，他依旧专注，仿佛外界的一切都与他无关。

她忽然觉得，自己像个守着宝藏的傻瓜，以为自己是独一无二的，却不知道宝藏的主人，早已有了更匹配的鉴赏者。

这种酸楚和慌张，让她坐立难安。

“那个……”她忍不住开口，声音带着自己都没察觉的试探，“温梨初……就是你那个高中同学，她好像很厉害啊。”

许清野翻书的指尖几不可察地顿了一下，仅仅是一下，随即恢复正常。他没有抬头，只是语气比刚才更淡了些“嗯，她专业能力很强。”

很……强。

简单的两个字，像两颗柠檬糖，在她心里炸开，酸得她鼻尖都发涩。

所以，他是欣赏她的。欣赏那个和他同样优秀、同样耀眼的温梨初。

那她呢？

她这个需要他占座、需要他补习、连情书都需要他帮忙处理掉的“小祖宗”，在他眼里，是不是就只是一个……麻烦？

这个念头让她的心像是被泡进了柠檬水里，酸涩难当。

她再也待不下去了。

“我、我突然想起来，社团还有点事，我先走了！”她猛地站起身，椅子腿和地面摩擦发出刺耳的声音。

许清野抬起头，蹙眉看她“什么事这么急？”

“就……一点小事！”顾昭夕不敢看他的眼睛，胡乱把剩下的面包塞进纸袋，抓起书包，“面包你留着吃吧！我走了！”

说完，她几乎是落荒而逃，推开书店的门，风铃再次发出急促的声响。

许清野看着她仓促离开的背影，又看了看桌上她几乎没动过的面包，眉头微微蹙起，深邃的眸子里掠过一丝不解。

跑出书店，顾昭夕才慢下脚步。

午后的阳光暖洋洋的，她却觉得浑身发冷。

她低着头，踢着路边的小石子，心里像是打翻了调味瓶，五味杂陈，但最突出的，还是那股挥之不去的酸涩。

原来，他不只是会和她一起去旧书店，他也会和别人在实验室并肩，在林荫道漫步。

原来，他身边，不是只有她一个“特别”的存在。

这个认知，像一颗被不小心塞进她心里的酸柠檬，正在悄无声息地，发酵着一种名为“不安”和“自卑”的情绪。

她第一次如此清晰地意识到，她和许清野之间，隔着的，或许不仅仅是那层“兄妹”的窗户纸，还有一条名为“差距”的鸿沟。

而那个叫温梨初的女生，就站在鸿沟的对岸，与许清野并肩而立。