志愿填报像一道分水岭，将大一末尾那点残存的轻松气氛冲刷得一干二净。

大二的课程表变得紧凑而专业，顾昭夕的新闻传播方向充满了小组作业、采访实践和没完没了的稿件修改。

许清野则更忙了，计算机系的课程本就繁重，他还加入了导师的实验室，开始接触真正的项目。

那个被命名为“第八个秘密基地”的旧书店，他们已经很久没有一起去了。

周三下午，顾昭夕刚结束一场小组讨论，脑袋里还盘旋着采访提纲和用户画像。

她看了眼手机，有一条十分钟前许清野发来的消息。

许清野：晚上有空吗？食堂新开了个烤鱼店。

若是以前，顾昭夕肯定会秒回“有！”，然后开始期待晚上的美食。

可这一次，她看着那条消息，手指在屏幕上悬停了一会儿，回复道。

顾昭夕：今晚不行诶，我们小组作业还没弄完，约了晚上接着讨论。[哭脸]

这并非完全的借口，小组确实还有收尾工作，但她下意识地，选择了拒绝。

她需要一点空间，来消化志愿填报后心里那种莫名的空落，以及……害怕。

害怕面对他时，自己会忍不住追问那个关于“出国”的更多细节，害怕从他口中听到那个名字，温梨初。

许清野很快回复了，只有一个字。

许清野：嗯。

没有多问，没有像以前那样说“那明天”或者“给你们点外卖”。

干脆利落。

顾昭夕看着那个冷冰冰的“嗯”字，心里那点空落瞬间扩大了，像漏风的口袋。

她收起手机，强迫自己投入到小组讨论中，却有些心不在焉。

接下来的几天，许清野似乎也进入了某种封闭状态。

实验室的项目好像到了关键阶段，他偶尔出现在课堂上，也是来去匆匆，眼底带着淡淡的青黑。两人即使坐在相邻的位置，交流也仅限于“借过”、“谢谢”这类最简单的词汇。

周五晚上，顾昭夕终于搞定了所有作业，拖着疲惫的身体回到宿舍。

宋清菡和罗星旎正凑在一起看综艺，笑得前仰后合。

“昭夕回来啦！快来一起看，笑死我了！”宋清菡招呼她。

顾昭夕摇摇头，把自己摔进椅子里“累死了，你们看吧。”

她拿出手机，下意识点开了和许清野的对话框。

聊天记录还停留在几天前她拒绝烤鱼的那次。

她犹豫着，要不要问问他项目进展得怎么样了，或者，只是简单地问一句“吃晚饭了吗？”

打好的字，删了又打，最终还是没有发出去。

她点开朋友圈，漫无目的地刷着。忽然，一条动态跳了出来。

是温梨初发的。

一张实验室角落的照片，时间是晚上十点多。配文是「连续攻坚的夜晚，幸好有靠谱的队友和续命的咖啡。加油！」

照片的一角，入镜了一只握着马克杯的手，骨节分明，手腕上戴着一块简约的黑色手表。

顾昭夕的心脏像是被一只无形的手攥紧了。

那只手表，她认得。

是许清野十八岁生日时，他父亲送给他的礼物。

他几乎从不离身。

所以，他所谓的“项目攻坚”，是和温梨初一起。

在深夜的实验室里，他们喝着咖啡，并肩作战。

而她，被他以“项目忙”为理由，自然而然地排除在他的世界之外。

一种清晰的、尖锐的失落感，像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。

比之前任何一次猜测和不安都要来得具体，来得猛烈。

原来，失落不是凭空想象的委屈，而是当你发现，你不再是那个唯一能与他共享时间和空间的人。

她以为自己已经习惯了这种若有若无的距离，可当证据如此直白地摆在眼前时，心口的酸涩还是抑制不住地翻涌上来。

她关掉手机，屏幕暗下去，映出她自己有些苍白的脸。

“昭夕，你没事吧？脸色这么差？”罗星旎注意到她的异常，关切地问。

“没事”顾昭夕扯出一个勉强的笑容，“可能就是有点累了。我去洗个澡。”

她站起身，拿起洗漱篮，走进了水房。温热的水流冲刷在身上，却驱不散心底那股寒意。

她想起高三那个冬天，她因为流感发烧请假在家。

那天也下了很大的雪，她窝在被子里，昏昏沉沉。下午的时候，门铃响了，她挣扎着去开门，外面站着的是许清野。

他肩膀上落满了雪，鼻子冻得通红，手里拎着一袋她最爱吃的糖炒栗子和一瓶黄桃罐头。

“听说你病了”他把东西塞给她，语气还是那样淡淡的，“多喝水。”

没等她说什么，他就转身又冲进了风雪里。

那时候，他的世界里，好像只有她需要被照顾。

可现在，他的世界里，有了实验室，有了代码，有了……能和他并肩作战的温梨初。

而她，好像成了那个被他安置在安全区外，需要懂事地、不去打扰他的那一个。

洗完澡出来，顾昭夕擦着头发，看到手机屏幕亮了一下。是许清野发来的消息。

许清野：项目暂时告一段落。明天下午去书店？

若是以前，她一定会欣喜若狂地回复“好！”。

可此刻，看着这条消息，她眼前浮现的却是温梨初朋友圈里那只戴着熟悉手表的手，和那杯冒着热气的咖啡。

她慢慢地擦着头发，水滴顺着发梢滑落，冰凉的触感让她清醒。

她拿起手机，回复。

顾昭夕：明天下午我们社团有采风活动，要去城西的老街，可能来不及了。

发送。

这一次，不是借口。

摄影社确实组织了采风，她之前还在犹豫去不去。

现在，她做出了选择。

消息显示已送达。

许清野没有立刻回复。

顾昭夕放下手机，走到窗边。

夜色浓重，远处教学楼的灯火零星亮着，不知道哪一盏，是属于他和温梨初的实验室。

她第一次如此清晰地感受到，他们正在走向不同的方向。

而这种认知带来的失落，像初春的倒寒，悄无声息，却沁入骨髓。