其实我后来，还是挺怀念那个山村的。

大概是因为那是童年生活过的地方，所以我经常梦到那里。

即便那里经过棚户区改造，已经变成了一片废墟，可它好像，永远地活在我记忆里了。

我经常会梦到姥姥家那个大院，虽然都是石头砌起来的瓦房，但是院子有一块空地。除了冬日里，几乎不会闲下来。

那块地会种豆角，辣椒，白菜，土豆……

园子里还有樱桃树，梨树，沙果树，后园还有一个山楂树。

那颗山楂树一到十月份就会成熟，姥爷会架着梯子摘山楂，然后将山楂都煮熟了，挤出里面的核，晒干，冬天留着泡山楂水喝。

那山楂水特别甜，比市面上的山楂罐头还要好吃。

当然，在我成长的过程中，依旧会有远一点的我根本不认识的村里人，拽着我问你是谁家人，你爸爸是谁？

这是我最不愿意回答的问题，可我如果不回，那个人就开始不断地攻击幼年的我，说这孩子怎么这么没礼貌。

如果我说我没有爸爸的话，那个人还大笑着，跟其他人说：“哎呦，这个小孩可有意思了，她说她没有爸爸，怎么会没有爸爸呢，她自己爸爸姓什么都不知道。”

我不想解释，转身就跑，我也不喜欢跟村里的其他不熟的人搭话，我讨厌别人问你爸爸是谁。

我爸爸不要我了，他和我妈妈离婚之后，没给过我抚养费，没来看过我，没有过问过我的生活。

他好像从我生命中消失了。

我妈也总说，你就当你爸死了。

其实这话也没有说错，我爸还活在这个世界的某个角落，可他好像死在我的生命中了。

再后来，我妈妈改嫁了，嫁到了另外一个山村。

那个山村比我姥姥家所在的山村还要贫瘠得多。

我新继父的家住在半山腰上。

即便当时我还没上小学一年级，我还能记起那一条路。

载客的客车到了村口，又要走过一条很长的石子路，那路旁不是山神庙就是坟茔地，最后经过一个拐角，爬上半山腰，就是我即将到来的新家。

我还记得，我当时去学前班上了没多久，就升到了小学一年级。

从小学一年级开始，我就要自己上学。每天早上天不亮，不到六点就要从家里出发。

步行一个多小时，天快亮了，才能赶到学校。

我在那里上了一个半学期。

可能因为当时还小，对周围的环境也没有敬畏之意，无论是山神庙还是一片片坟茔地，我都没有害怕过。

直到，我姥姥大老远到那个山村看我，走过了一遍我上学走过的路，当即就掉了眼泪。

她说自己没办法想象我那么小的孩子，怎么走过那么远的路。

而且，从来都没有人送我上学，一直都是我一个人走。

其实也不算是一个人。

有一个高年级的姐姐，每天起床比我更早，她的家住在更深的山沟里。

我每天下山的时候，都能看见她。

不过她走得比我快，经常我走着走着，就看不到她的踪迹了。

我好像还能回忆起她当时的模样，她冬天喜欢穿一件红色绣桃花的手工棉袄，梳着两个麻花辫。

那条一眼望不见尽头的石子路，只有我们两个小学生从天黑走到天蒙蒙亮。

我还记得，我继祖父和继祖母也不算是特别刻薄的人，我当时也叫他们爷爷奶奶。

他们当时对我还算是温柔。

那个爷爷是个老中医，会给人看病抓药。

我至今还记得，他说剪下来的头发不要丢掉，把头发烧成灰，装进罐子里，就是止血药。

他还会跳大神，每次请神的时候，他还会吞一个生鸡蛋。

不过这种封建迷信，我从小就不信，只是出于好奇，偶尔会看一眼。

我还记得，有一年那个爷爷在煮中药，我在旁边陪他闲聊天。

后来，我不小心把他刚煮好的中药掀翻了。

当时中药碗放在桌子上，那个桌子四个角都不太结实，我趴在桌子上一个不稳，一整碗中药都洒了。

我吓得赶紧跑回我妈妈的房间，趴在被窝里，一动也不敢动，浑身哆嗦。

后来，还是那位爷爷跟我妈妈说：“去跟她说，爷爷没怪她，叫她出来吃晚饭吧。”

他还笑着跟奶奶说：“小孩子，犯了点错误就吓得够呛。”

我还记得当时那个院子，门口是两颗参天的核桃树，大约是有些年头了，我仰头望的时候，真的很高很高。

院子里有两口棺材，是爷爷奶奶提前做好的。

我旁的倒是不害怕，就是晚上出门上厕所的时候，看见那两口红彤彤的棺材，经常被吓得赶紧跑回屋。

我不是害怕棺材，我是害怕棺材上的红色，感觉上面会有小鬼跑出来。

那个家是真的很穷，厕所里甚至没有卫生纸，连我用过的书纸都不舍得放进去。

上完大号用的是苞米扬子（玉米芯）擦腚。

没有经历过的可能不太懂，苞米扬子晒干了之后，特别硬。用它擦腚的时候，真的挺疼。

后来，我还是离开了那个山村。我姥姥接受不了我的上学环境，带着我回到了我姥姥家的那个乡村。

也许是因为之前的日子过得太不好了，乍一回到姥姥家上学，感觉真的回到了天堂。

上厕所可以用卫生纸了。

学校里不用烧炉子，有暖气。

姥姥家离学校不远，步行十分钟就到了。

唯一的缺点是，妈妈不在我身边，我真的很想她。

我还记得我妈有一次回我姥姥家，就住了一个晚上，第二天就要走。

我早上不舍得上学，我生怕放学回家，我妈就走了。

直到我妈妈答应我，等我放学之后，她再走，我才终于放心。

可我放学回家的时候，妈妈早就走得没影了。

我吃完晚饭，当着姥姥的面没哭。

晚上熄灯之后，一个趴在被窝里，偷偷抹着眼泪。

我不敢哭出声来，我怕姥爷会骂我。

甚至于之后无数个日夜，我经常会问我姥姥，我妈妈什么时候回来。

姥姥有时候会敷衍几句，有时候会说快了。

我成功从爱哭的招人烦小赖叽狗子，变成了每晚会趴在被窝里偷偷哭的小孩。

等我马上要上三年级的时候，我妈妈和那个男人闹离婚，回了我姥姥家。

我当时根本不想管他们的爱恨情仇，我只高兴我妈妈陪在我身边了。

如果可以，我宁愿她一辈子都不回去。

可是很快，那个男人还是来了我姥姥家接人。

我姥姥提出了几个条件，要他必须答应。

第一个条件便是离开那个山沟沟，去县城里租房打工。

第二个条件是让我去县城里上学。

那个男人答应了，他们很快去县城租了一个街边的平房，然后就开始安排我入学的事。

我还记得那个学校安排了一场转学生的考试。

在我妈妈眼里，我是一个很聪明的孩子，我记忆力好，毫不夸张地说，语文课本上的所有课文我都会背，我甚至可以背语文课本后面的生字表。

我妈妈当时以我为傲，出门就让我给大家朗诵课文。

然而，入学考试只考数学，我的数学成绩一塌糊涂。我只会算术题，涉及应用题的部分，我一道题也答不上来。

而这些缺点，在曾经的乡村小学，我妈妈是没有发现的。

因为我期末考试，每次都接近满分，期末考试的内容，也很简单。

可以说，去县城学校之前，我妈妈一直觉得我是个非常优秀，学习成绩非常好的孩子。

我还记得那一次的入学考试，我才考了四十几分，学校不肯收我，我妈妈急得直上火。

后来，还是那个男人，也就是我的第二任继父，暂且管他叫老六吧，因为他在家中排行老六。

他说在学校里有一个表亲在那当老师，可以上门帮忙求求情。

我妈妈上门前买了好多水果，提到了自己的诉求。可是人家没说行，也没说不行，就说让我们回家等信，还让我妈妈把东西都拎回去。

我妈妈觉得事情没戏，情绪很不稳定，回到家就把水果都丢给我，说：“这下好了，这些东西你自己留着吃吧。”

现在回想，我觉得自己真是个大馋丫头，我压根不懂我妈妈的焦急，我只是觉得我平时吃不到这么多的水果，尤其是当时的葡萄，吃着真甜啊。

我美滋滋吃着水果的时候，那个老六瞪了我一眼，阴阳怪气地说：“你就知道吃，我看你还挺高兴。这下你可美了吧，这么多好吃的。”

最后一句，他说得咬牙切齿。

我虽然小，但也听得出那不是好话。

我只能傻笑一声，假装什么都听不懂的样子，继续低头吃水果。

然而那葡萄吃起来，却再也不甜了。

后来，我还是入了学，被安排进了最差的一个班。

可我妈妈觉得，我能去学校上学已经很好了。

我还记得当时的班主任，虽然她教我只教了不到两个月，但是她的课讲起来很生动，而且，我总觉得，她长得像我的姥姥。

我仿佛茅塞顿开，一下子被打通了关窍，所有的应用题，我就在一瞬间全都会做了。

我还记得，要放学的时候，那个长得像我姥姥的班主任，让我们不背完课文不许回家。

全班只有我一个人站起来，流利背诵完了课文。

其实我不止会背那一篇课文，才刚刚开学，那整本语文书上的所有课文，我都会背了。

那个老师当着所有同学的面夸我，她说入学考试，就只有我成绩最差，但是我非常努力，她相信我之后的考试，一定可以后来居上。

可惜啊，我没能让她看到我的成绩。

因为很快，我妈和老六的感情，就出现了问题。