点灯节是缅甸的传统节日，在缅历七月的月圆日。

相传，佛祖释迦牟尼的母亲在生下他七天后离世，转世于欲界六天的第二重天——忉利天。佛陀为了尽孝道，在缅历四月月圆夜前往仞利天，为母亲和诸神讲经。到七月七日的时候，民众张灯结彩，点燃蜡烛，恭迎佛陀归来。

这个节日的习俗世代沿袭发展，到了后来，就又多了敬老的习俗。

二零一零年的时候，点灯节正好是十月的下旬。那时候，缅甸已经进入了凉季，像是刮了几天大风，树上的叶子就都脱落了，剩下光溜溜的树杈，不过正好用来挂彩灯。

从点灯节前两天，城里的居民就开始张罗彩灯了。

杜钦穗为了让这群中国学生很好地了解缅甸习俗，请他们在点灯节当日设计相应的敬老活动。

学生们从书本上学到的，多是给市区的孤寡老人送慰问、端茶倒水之类的，因此提议也多是这样，老师觉得这方法虽然没新意，但也挑不出错误来。

“我们班有个学生提出了非常特别的一个活动，你们猜猜是什么？”

有猜给老人做饭的，也有猜跟着缅甸居民点燃孔明灯的，老师笑笑：“放孔明灯，学校安排了。”

那就猜不出了。

杜钦穗也不再打哑谜：“曲星河提出来一个很有意思的活动，给居民做抗震宣传。”

“这......”高敏芝率先提出了疑问：“老师，瓦城附近上一次大地震也已经是一九九一年的事情了，那都过去十九年了，整个国家向前发展，建筑也会越来越抗震，怎么可能还会有更大的地震？这个活动很不好。”

杜钦穗老师一双眼睛十分温柔，此刻面带微笑，平静地看着她的学生说：“十九年是一个很快的时间，我们瓦城位于地中海 - 喜马拉雅地震带东南段，又紧邻我们国家境内最活跃的实皆断裂带东侧，地震确实多发，但是民众的抗震意识并不强。因此我觉得这样的活动很有意义。”

随即，她又问：“曲星河打算做一些抗震宣传海报，在学校和居民区发放，谁愿意和她一起呢？”

萧佐的手放在桌子下面许久，最后，他举起了手：“老师，我愿意。”

杜钦穗赞许地点头。

那天放了学，整个教室就留下他们两个人。

“你来画，我来写每一幅画的文案好不好？”萧佐问。

曲星河的书包上经常会有少许的颜料晕染痕迹，因此他猜测曲星河会画画。

曲星河点了点头。打开书包，拿出来几大盒子颜料和一卷画纸，在纸上安安静静画着。

一只鸟误入了教室，钻到了那吊扇上面的燕子窝里，又飞了出去，吊扇晃晃悠悠，发出“支扭支扭”的声音。

他们一前一后坐着，曲星河画好一张，就把一张递给萧佐，萧佐认真写上缅文。

这样画了两天，终于在点灯节前一晚完工了。两个人拿着画稿，又去找了一家打印店，将画稿打印出许多份。

“这打印不便宜，我们AA吧？”曲星河问。

萧佐点头。

那打印机很老了，打不了一会儿就冒了烟，吓得老板赶紧断电，一边断电一边说：“哎呀，你们打太多了，我的打印机要坏了，坏了你们要赔的。”

曲星河也不惯着他，问：“老板，如果这样说，那我不打了。你把打好的给我吧，这就结算，我到别的店里打。”

老板一听，赶紧改了态度：“哎呀呀，哪能啊，你看，我擦一下就好，整个瓦城，就我这里打印最好、最便宜。”

萧佐没说什么，他走出去，在旁边的小店买了两杯冰可乐，递了一杯给曲星河。

“谢谢。”曲星河说。

整个空间又开始有了某种安静，打印店没有其他客人，只有老机器哼哧哼哧出稿子的声音，大街上摩托车来来往往十分嘈杂，但曲星河还是觉得空气十分安静。

她轻轻啜着可乐，问：“多少钱，我给你。”

“不用了。”

又再次没有下文了。

等全部打好了，两个人朝着学校走去，萧佐说：“太晚了，我送你回宿舍。”一个女生走夜路，马路两边又是树，靠近公寓那一段没有在主街，又没灯，还是有安全隐患。

“谢谢，我自己可以。”曲星河回绝。

“还是送吧。”

这次曲星河没再拒绝，空气就又安静下来了，两个人默默走到了宿舍外，萧佐才叫住了曲星河：“对不起。”

曲星河问：“怎么说？”

“关于流言，不是我传的，但我为我说过的话道歉，那......那不是我本意。我......”

曲星河顿了顿，说：“都过去了，过去的事情，就让它留在过去，不要再去触碰。时间不早了，你也快回去休息吧。”

她没有说“没关系”，也没有其他表示原谅的词语，她只是说，让过去留在过去。这让萧佐感受到了一种不安和挫败。

他看着她走进院子，和宿管打招呼，上楼，楼道的灯光亮起来，然后又灭下去。她出现在二楼的走廊上。

“一、二、三、四、五......”然后看到她进了第五间宿舍，关上门。

第二日一大早就是点灯节了，所有的学生都按照自己提交的活动计划，在瓦城的的大街小巷开展活动。

曲星河和萧佐也早早就出发，给路上的行人发海报。

大家对两个外国学生都很礼貌，总是高高兴兴接过海报，如果篮子里正好有水果，还会给他们分一两个，但等不了多久，他们就会看到那海报出现在街边的垃圾桶中。

瓦城的布局像一个大方块，街道纵横交错，纵向平行，横向也平行，变成了一个规整的网格，全部街道都用数字编号，不管怎么走，反正都能绕到原来的地方。

等他们走完几条街，再绕回去的时候，就看到一个女孩子正在往门口的水罐里加水，那罐子的盖子坏了一个脚，女孩就用漫画盖住罐子口，上面再盖上盖子。

看到这一幕，两边都尴尬，那女孩只能讪笑着说：“水罐是我们布施给来往行人口渴时喝水的地方，我把你的海报放这里，很多人都能看到。”说完可能觉得解释的太牵强，毕竟盖子压住了，要看到不容易，于是那女孩又笑笑：“你画的吗？真好看。”

萧佐和曲星河哭笑不得。

“或许他们觉得，地震离他们的生活太遥远了。毕竟十九年，很多事情都可以改变，很多记忆也会淡化。”曲星河说。

萧佐点了点头，说：“人在舒适的时候，容易忘记危险，居安不思危才是人性的真实。”

这是曲星河第一次听到萧佐表露他的观点，她侧首，看了看他。

“可是该宣传的还是要宣传。”曲星河说。

“或许我们可以买一点小东西，比如一包纸巾、一包洗衣液，然后在街角摆一张桌子，凡是看了我们海报，还能回答问题的，就给一份礼物。”

方式是不错，但是曲星河的生活费并不宽裕，打印已经去了一笔，现下要负担其他，还是有些窘迫。因此低了头不说话。

萧佐说：“你画画已经很辛苦，买东西就算我的。”

曲星河看了看他，从他的言语之中感受到了一丝丝温暖，冲着他微微一笑。

萧佐看她那一笑，立刻想到了许多词语，如春风拂柳，如三月杏花。

他动作很快，在曲星河选了一片闹市，从附近居民家借了一张桌子之后，萧佐买着一大袋物资归来了。两个人一番介绍，摊子前很快有了很多人。

活动持续到晚上，漫画和礼物都送光了。萧佐和曲星河这才觉得双腿像是灌了铅一样，两人活动了一下筋骨，就坐到了路边的台阶上。

黑夜之中，几个人影窜出来，复又窸窸窣窣消失了。萧佐有意识看过去，却只有几只流浪狗在觅食。再次转过去，却从另一条巷道里走出来一个头发斑白的老人，年至耄耋，但精神矍铄。他笑眯眯的，拎着一壶水，走到萧佐和曲星河面前。

萧佐和曲星河向他打招呼，但黑夜之中，萧佐依然觉得有东西在盯着他们。就像是一群伺机而动的狼，猎物已经在案上，只等待时机，让他或者曲星河自己入瓮。