９５年冬夜，我妈没忍住，提前两个月在窝棚里生了个皱皱巴巴的猴子，就是我——代汖汖（pìn）。据说，我爸扛着锹刚到村口的时候，“老五家的早产啦～”的呼喊跟自带混响似的，震得我爸小腿哆嗦地往镇医院跑，路上还前后腿不知道咋迈，摔了好几跤。

“结果，你倒是省力，自己就从你妈肚子里爬了出来！害得我白给人家医生包了喜糖，两毛钱呢！”５岁的我端着饭碗，看着我爸一脸痛心地左手比二，衔着筷子想，“一毛钱一包辣条，一毛钱一包冰袋，够我吃一个下午了，我真贵啊！”我妈的大嗓门把我从幻想中扯了回来。

“代老五，你好意思说，两毛钱就把你花穷啦！赶紧吃，吃完送丫头学前班报名去。陈老三家阿雪都已经从学校报道回来了，再不去，这小班的名额就没了！”我爸吓得站起来，端着碗就往水池送，一边走一边巴拉着剩下一口的蛋炒饭。

我妈走过来，呼噜了两把我的呆毛，扯扯我的小裙子，一转语气温柔地跟我说：“丫头，记住你叫汖汖，代汖汖，不叫丫头，今年五岁了。记得这么跟老师自我介绍，啊！”我妈肯定没有发现她话语里的前后矛盾，我怎么就不叫丫头了，我不就是“丫头”嘛！思索无果。不怪老师都不认识我的名字，连我本人五岁前都不知道自己叫啥名，大爷、大伯都“丫头、丫头”的这么唤我，害我以为“丫头”就是我的名字。

这误会，直到我的第一场战役后才解开。跟我干仗的对象就是隔壁比我大两个月的阿雪。我去她家跟她绕着凳子玩的时候，她妈喊她吃饭，也叫她丫头来着，我俩都答应了一声，双双傻眼，不知道在叫谁，阿雪她妈又叫了一声“丫头”，“哎！”我俩再次应声。

这不合道理！

“你妈妈明明是在叫我呢！”

“我妈妈叫的是我！”

“不对不对，你是阿雪，我是丫头！”

“我才是丫头！”

“我是丫头！”

“是我！”

这小泼猴，仗着比我粗壮，胆敢来欺负我！明明我才是“丫头”，名字都跟我抢，不可理喻！气得我隔着凳子一把揪住了她细溜溜的小辫子，大声警告她“我才是丫头！”这场战争最终以第三方的介入，阿雪的大声哭喊中告终。阿雪她妈一把按住我的小手腕，阿雪她奶奶“心肝宝贝、心肝宝贝”地搂着阿雪，我觉得要不是我爸及时赶到，阿雪妈的大巴掌早就落到我屁股上了。

这口气阿雪家没有出掉。后来，阿雪奶奶趁着我爸妈午睡的时候，跟阿雪说，要是打不赢我就不要回来吃晚饭了。小孩子中午都是在太阳底下疯跑，玩泥巴的。阿雪把在院子里抠泥巴的我叫了出去，我以为她要跟我和好的时候，她张着大口，一下子咬住了我的脸颊，疼痛一下子袭来，我哭着想推开她，越是使劲想推开，她牙齿的咬合力度越是加大，这孩子，一定是饿怕了！

至此，我爸妈看着我涂满紫药水的脸才意识到问题的严重性，翻出五年前给我起的名字，认认真真手把手地教我，

“你叫汖汖，这么写的，上面是个山，下面是个水。读pìn。”

我怕我妈打我手心，老老实实地小屁屁坐在凳子上，小脸肿得高高的，跟着读“我叫pìn pìn。”

心里却直嘀咕，为什么我又是丫头，又是pìn pìn，什么是pìn pìn。

“汖”这个名，我爸在我没出生的时候就想好了。为了彰显他高中生的文化，翻了《易经》和《新华字典》，最终决定男孩就叫做代汖，女孩就叫做代汖汖，意思是“做人如水，做事如山”，做人能适应环境，做事能坚持到底。

个中深意当时我不理解，现在想来，我爸真是发挥了毕生所学，起了个好名字。

我家住小陈村，整个村都姓陈，当然我爷爷这样入赘的外姓不算。小陈村的路正如鲁迅先生说的，“其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路”，泥泞的道路被拖拉机一轧，全是深深浅浅的褶子，今天轧一遍，明天轧一遍，这轱辘印能高达小孩的腰。人走倒是方便，捡着轧过的痕走，不脏鞋。这自行车走，嘿！颠烂你的屁股。

我怎么知道的？我爸这不骑着自行车把我往学前班送嘛！一路上我紧紧地抓着自行车后座，尽管屁股多次与后座分离，也没有掉下去。我是大气也不敢出，我爸已经达到了人车合一的境界，完全无视我的存在，哼着小曲，乐呵呵地一再加速往前踩。天呐！可怜的我，既要保证自己还在后座，还要牢记我妈给我洗的脑，

“我叫代汖汖，今年五岁，我爸叫．．．．．．”

学前班方老师是我爸同学，一边瞧不上我爸的农民样，一边装作客气地夸我好看、聪明。就这么，我开启了读书之路！

学期班的一年里，方老师没少给我使绊子，每次我举手要去上厕所，她都凶巴巴地说，“去什么去，马上就下课了！” 我要不是怕惊碎我好不容易树立起来的淑女形象，按我这暴脾气，管你方老师、李老师，我要上厕所，谁拦得着我。可惜，我真的太懂事了，懂事到憋着不去卫生间．．．．．．

尿了裤子！

阿雪跟我闹翻了没有理我，送我回来的大班学姐奶声奶气地跟我妈曲解了事情的经过，

“方老师说汖汖下课不知道去上厕所，尿了裤子！”

我呸！

我也给足我妈面子，一路上半张着小短腿走了回来都没有哭，湿掉的裤子贴在屁屁上可不舒服了，但是为了面子，我能在学姐面前哭，让方老师的诡计得逞吗？我不能！但这学姐一走，我的天都塌了，埋进我妈的大腿里哇啦啦地哭，知女莫若我妈，气得要跟我一起掉眼泪，一边给我洗澡一边骂，

“都是你爸造的孽！”

就我爸心大，在一旁看着要哭不哭的母女俩大笑，

“哈哈哈哈哈，我读书的时候就跟方霞不对付。她有个外号叫‘千年老二’。每次考试都比我差那么点。人心眼比针小，有次我考得比她高，她不信，非得拿我试卷看，结果老师真没加错分，气得把我试卷给撕了！这下好了，报应来了，咱丫头在她班上读书，嘿！”我爸好像一点也没有生气，反而有点怅惘，吸着烟，袅袅的，呛人。但好在农家的屋子散风，一会儿就没了气味。

怪谁呢？怪父母吗？怪命吗？

秋季的夜晚露水重，我妈担心我怕黑，在家里陪我睡觉。爸爸跟我叔伯、爷爷一起去打谷场上辗稻子，拖拉机一圈一圈地在高高的稻堆上转着，不一会儿稻堆就变得老实平整，打谷场湿润的泥土上嵌满了辗落的稻子。父子几人都没有话聊，翻稻草的翻稻草、扬稻子的扬稻子，各自忙着手头的事情，好像这些动作已经重复了无数次。竹竿支棱着的老式电灯泡下围绕着密密麻麻的小飞虫，一次又一次，不知疲倦地往灯光上撞去。我就在拖拉机的响声和扬稻的电风扇的轰鸣中安然睡去。

我爷爷年轻的时候读的私塾，地主家的儿子，成分不干净，抄过家。家里破落了之后就搬家到了奶奶的娘家，小陈村。一家子除了奶奶全部都是外姓，在小陈村受到了明的、暗的种种欺负。尽管我爸很争气，整个镇上就考了他一个高中生，读高中的时候也是班里的佼佼者，一身文人气息，但是最终败在金钱上，考上了大学却没钱去读，家里唯一一张书桌的玻璃下还压着两张医学大学的录取通知书。

为什么是两张？我后来了解到，我爸第一年考上大学收到录取通知书没去，结了婚，有了我。第二年这所大学再次把录取通知寄到了他们高中，高中的班主任千里迢迢赶到我家，最后只是吃个午饭又默默地回去。我妈说，那天我在妈妈的肚子里表现得跟我爸特别亲，只要我爸把手放在肚皮上，我就会激烈地回应他。我爸最后还是在家跟着几亩农田过日子，反倒是方老师，没考上高中，初中毕业就去读了中专，回来分配了工作，过上了欺压她对头女儿的快乐生活。

不知道是因为阿雪一家的敌视，还是因为方老师对我的“迫害”，我该读大班的时候，我爸带着我们一家离开了农村，开始了“孟母三迁”的生活。那个他们做了重大决定的晚上，我睡着了，记忆里是非常安静的，没有什么对话。田野里蛙鸣阵阵催我睡得香甜，倒是呛人的烟味一直围绕在我鼻尖，害我睡梦中咳了几声。

花两毛钱生出来的代汖汖跟着爸妈搬家数次。

“我妈，我们能不能不搬家了！老师让我写家庭地址我都不知道写什么。”

在多次抗议终于起效的时候，我们终于在鼎城安定了下来，开始了我的初中生涯。

前面说了，在很多人面前我都是乖乖的淑女，我这一转校，只要我老实本分，谁也不知道小时候的我干过多么虎的事。在同学和老师的眼里，我一直都是一个皮肤白皙、可爱文静的好学生，感谢我妈的遗传基因，感恩我爸辛苦的培育。我这一身马甲穿到初中也一直舒舒服服，游刃有余。但是在遇到徐博之后隐隐有些破功，不知道我在这里念叨他，他耳朵会不会痒痒。

在鼎城的初中，我的死对头兼临时邻居——徐博对我进行了心理以及人格的沉重打击。我不多吐槽几下都对不起悲惨的小汖汖。我后来一直在反思，是不是因为马甲穿得时间太久，成了自己的皮毛，让我变得看起来好欺负，徐博才会这么欺负我。