“时间的泪眼撕去我伪装，你可记得我年少的模样？”

——《阿楚姑娘》

清华园的桃花谢了又开，沈青水在数学系任教已有一年。

她的课逻辑清晰又不失风趣，课后常被学生围着问问题，办公室的窗台上，总摆着学生们送的小盆栽，绿意盎然。

周末午后，她约了骆饶在五道口的咖啡馆小聚。

这家店是两人留学时就偏爱的连锁品牌，木质桌椅带着温润的质感，墙上挂着复古的黑白摄影，舒缓的爵士乐在空气中流淌。

骆饶是陪她留学的挚友，如今在隔壁研究院，两人虽在同一城市，却因各自忙碌，许久没好好坐下来聊聊。

“说真的，你都回国这么久了，就没遇到个顺眼的？”骆饶搅着杯里的拿铁，眼神带着打趣，“总不能让这些盆栽陪你过一辈子吧？”

沈青水啜了口美式，咖啡的微苦在舌尖化开，她笑了笑：“顺其自然呗，又不是为了谈恋爱而谈恋爱。”

“那你总得有个标准吧？”骆饶追问，“你到底喜欢什么样的人？”

沈青水指尖摩挲着温热的杯壁，目光飘向窗外街道上并肩走过的情侣，女孩手里捧着一束洋甘菊，男孩低头听她说话，眼里满是温柔。

她的眼神柔和了些：“没什么复杂的标准，就想要一个能陪我很久的人。”

她顿了顿，想起那些年独自在国外的漂泊，想起午夜梦回时的孤单，语气愈发认真：

“不用多浪漫，也不用多耀眼，只要能一直陪着我，难过的时候有人倾诉，开心的时候有人分享，平淡日子里能互相扶持，就够了。”

年少时追逐过像烟火般惊艳的爱情，经历过戛然而止的错过与遗憾，那些热烈的悸动、辗转的牵挂，最终都沉淀为心底的一道印记。

如今她早已不执着于轰轰烈烈，只想要一份安稳长久的陪伴，一份能抵御岁月漫长的温暖，像冬日里的炉火，春日里的细雨，平淡却不可或缺。

骆饶看着她，眼底闪过一丝认真，他放下咖啡勺，身体微微前倾，声音带着笑意却格外清晰：“那我们认识多久了？”

沈青水愣了愣，下意识回道：“十年了吧？从高一到现在……”

“是啊，十年了。”骆饶打断她，眼神灼灼地望着她，“你说想要一个能陪你很久的人，我已经陪了你十年，接下来的几十年，我也想一直陪着你，行不行？”

沈青水的心脏猛地一跳，手里的咖啡杯微微晃动。

她抬眼看向骆饶，眼前的男人穿着简单的白衬衫，袖口挽起，露出小臂上淡淡的疤痕——那是当年她在实验室晕倒，骆饶背着她跑向医院时，被路边栏杆蹭到的。

这些年，他总是在她需要的时候出现。

她论文卡壳时，他会带着红酒和零食来陪她解压。

她回国收拾住处时，他忙前忙后帮着组装家具。

她第一次站上清华讲台紧张时，他特意跑来听她的课，课后给她竖大拇指说“超棒”。

她一直把他当作最好的朋友，却从未想过，这份陪伴早已超出了友谊的界限。

“我知道你经历过遗憾，”骆饶的声音放得很轻，带着小心翼翼的温柔。

他顿了顿，喉结微动，像是在鼓起毕生的勇气：

“我不敢保证自己有多完美，不会说甜言蜜语，也不懂什么浪漫套路。但我能保证，只要你愿意，我会一直陪着你。陪你看清华园的四季流转，春天看桃花，夏天赏荷塘，秋天踩落叶，冬天观白雪。”

“陪你改不完的论文，帮你整理文献，给你泡咖啡，哪怕只是安静坐在旁边陪你熬夜；陪你应对生活里的所有琐碎，水电维修、采购、甚至是和物业沟通。”

“我会记得你不吃香菜，记得你生理期要喝温的红糖水，记得你看悬疑片会害怕，会提前捂住你的眼睛。我想陪你很久很久，从青丝到白发，从校园到暮年。”

咖啡馆里流淌着舒缓的音乐，阳光透过玻璃窗落在两人身上，暖融融的。

沈青水看着骆饶眼中毫不掩饰的真诚，心里那片因过往遗憾而略显荒芜的角落，忽然被暖意填满。

她想起当年在婚礼上的释然，想起自己对未来的期许，嘴角缓缓勾起一抹笑意，眼里闪着泪光，却无比坚定：“好啊。”

简单的两个字，像一颗投入湖面的石子，在两人心底漾开层层涟漪。

骆饶紧绷的肩膀放松下来，他伸出手，轻轻覆在沈青水放在桌上的手，他的手温暖而有力，带着让人安心的力量。

“那以后，”骆饶笑着说，“你的论文有人陪你改，你的公开课有人给你捧场，你的咖啡，也有人陪你一起喝了。”

沈青水点点头，轻轻回握他的手，心里满是踏实的温暖。

最长久的陪伴，早已在不经意间悄悄来到她身边。

那些年的错过与遗憾，都成了铺垫，让她终于遇见了那个愿意陪她走过岁岁年年的人。

窗外的阳光正好，咖啡馆里弥漫着咖啡香与笑意，属于沈青水的新篇章，缓缓拉开了序幕。

平淡的日子里，没有惊天动地的浪漫，却有细水长流的温暖。

加班晚归时，家里有亮着的灯和温热的饭菜；遇到难题时，身边有可以依靠的肩膀；开心时，有分享的笑容；难过时，有温柔的拥抱。

沈青水偶尔还是会想起魏之言，想起那段青涩的青春，想起那些错过的遗憾，但心里早已没有了悸动与疼痛，只剩下淡淡的怀念。

她终于明白，人生不是所有的相遇都能有结果，有些错过，是为了让你遇见更好的人。

而骆饶，就是那个最好的人。

他用十年的陪伴，证明了“长久”的意义，也让她懂得，最珍贵的爱情，从来都不是惊艳了时光，而是温柔了岁月。

又是一年春天，清华园的桃花开得绚烂。

沈青水和骆饶并肩站在桃树下，花瓣随风飘落，落在他们的肩头。

骆饶伸手，轻轻拂去她发间的花瓣，眼神温柔：“明年，我们一起去看武大的樱花吧？”

“好。”

人生的列车不同，不必强行同轨。

有时沈青水还会想起那个年少时特别惊艳的人，想起如今忙碌紧张的生活里，他们也曾年少过。

其实不久之前容霁也问过她要不要在一起，她拒绝了。

容霁如今身在国外酒庄葡萄园，他是不能陪她留在北京的。

想来想去，倒是让从前不怎么在意的骆饶捷足先登了。

很多次骆饶问她想不想回离乡看看，她终于决定回去，跟自己和解。