从张文典有记忆起，他的家就穷得家徒四壁。
他家住在海边的小渔村，村里家家户户以打渔为生，哪怕是去最近的镇子，也得走上近一天的路。
他的父母一个大字不识，却十分崇拜读书人，甚至不惜花了三个月卖鱼得来的积蓄，请村子里唯一一位能识文断字的先生给他这个头生的长子取名，取出来的名字在村里一众“王狗蛋”、“张翠花”里显眼得独树一帜，鹤立鸡群。
他父母很以这个名字为傲，每每都要自豪地告诉别人这是请先生起的，有知识在里面。然而被同龄的玩伴取笑了几次，张文典便再也不曾主动提起自己的大名。
村子里的人也嫌他的名字拗口，只叫他“张老大”。
有了老大，自然就有老二、老三、老四和老五。
他的父亲每日出去打渔卖鱼，他的母亲就待在家中照顾孩子，收拾家务，凭一双巧手将他父亲卖剩下的散碎鱼虾做出十八般花样，用他赚来的一点点微薄的银两把家里打理得井井有条。偶尔要出门，便要背着一个，抱着一个，手里还牵着俩。
张文典从很小就开始帮助母亲照顾弟弟妹妹，洗衣、生火，做饭、喂食。孩子太多，他和母亲每日都忙得如同转脚的陀螺。长大些，这责任转移到已成少女的妹妹身上，他便开始帮着父亲一起出海打渔。
村里只有很少数的孩子会去先生那里上学，就算学了，也大多只为了能认一认自己的名字，能数出个一二三四。而后便子承父业，如世世代代的先人般打渔、卖鱼，娶妻、生子，开启新一辈的轮回。
张文典却不不愿如此。
在被给予了一个与众不同的文绉绉的名字的同时，他心中似乎也被注入了一种与众不同的渴望——他想走出渔村，去外边的世界看看。不，不只是渔村，甚至离他们村落一天脚程的那些小城镇也满足不了他。他想去王都，去那个全九州最为繁华之地，人君和妖王的居所，想去看看这广阔的大千世界。
可是，到底该如何离开这里？
这个问题的答案，似乎只有给他起名那位见多识广的先生知道——据说，他便是从那个传说中的王都回来的，只不过不幸受了情伤，才回到这个出生的地方隐居。
于是，张文典便总是往先生那里跑。别人为了请先生教自己的孩子识字，都会给先生带来些漂亮的鱼虾，作为束脩之礼，他却不。
他知道先生喜欢在海边的石滩上行走散步，捡拾花纹独特的贝壳，便驾船出海，找到螺贝群聚之地，将它们一兜兜地捞起，任凭先生挑拣。
他看到先生书架上摆放的珊瑚已然褪色，便行入深海，跳入海中，选一支色泽最为鲜亮的，为他折取。
他听先生说有一种怪鱼，其名为“鲍”，状如杯碟，食之鲜嫩弹牙，极是美味，不过极难捕捞，只生存在山崖之下海流复杂的礁石之间，他便寻遍附近的所有石崖，找寻他们的踪影，并在寻到之后，四处下网，百般摸索，终于研究出了这奇怪“鲍”鱼的习性，一篓一篓地捉来，带给先生。
然而，他每次带去许多 ，先生却只笑纳珊瑚中最美的一枝，贝壳中最独特的一个，便是鲍鱼，也只留下三两只，够吃一顿即可。
而余下的，他都让张文典带回去，带着和他父亲捞到的鱼一起拿去镇上卖。鲍鱼形状怪，他要价又高，买的人甚少，珊瑚和贝壳却极受镇子里的少女和小孩们欢迎。他的妹妹将贝壳串成一串，做成项链和带在身上的小配饰，很快就能卖出去。
一来二去，他家很快就攒下钱来，甚至在村子里第一个翻新了他们居住的草屋，修起了瓦房。
他的父亲和母亲乐开了花，道他们花了大价钱请先生起的名果然不是白起，看，他家大儿有多么能干！
可是，张文典依然不满足。
他依然整日去询问先生，询问他，他该如何走得更远，远到王都，远到天南，远到地北。
而先生总是会笑着摸摸他的头，说你年纪还小，等你再长大些，真正长大成人，我再告诉你。
而后，他便给张文典布置作业，留下许多书籍，让他去读，不止是经史子集，还有人物纪传、杂文逸事、鸟兽图谱、草木百科，诸此种种，五花八门，无所不包。有些书他那里也没有，张文典便只能趁着外出卖鱼时去买，辗转走上几个附近的小镇，也不一定能买到其中一本。
有时张文典偶尔会想，该不会其实是先生自己想看这些书，才会让他去买吧？
不过这也无妨，张文典从不抱怨。
而或许是出于对这个自己取名的孩子的怜惜，又或是被张文典的求知欲打动，先生教他的东西也比教给任何人的都更为庞杂和深远。
有时不说读书的事，他们便由着性子随意地闲谈。先生会说起他在外生活这么多年的所见所闻，诸多趣事，让张文典不由得对外面的世界更加心向往之。
可是，他最终没有等来那长久困扰着他的问题的答案——先生的年纪毕竟太高，在张文典成年之前，他便在海边散步时摔了一跤，磕到了头，失去意识之后不久，就去世了，甚至没有留下哪怕一句遗言。
张文典的心仿佛空了一块。
不止是因为失去了这样一位亲厚的师长，更因为从此之后再没有人能为他指引方向。在那之前，他尚且还能心安理得地等待，等待他成年的那一日，便会有一个明确的答案给到他面前，揭晓一切的真相。然而先生走了，这个世界又对张文典恢复成了它原本的样子：一个庞大繁杂、千头万绪、让人无从下手的谜团，再不会有任何确切的答案。
之后他在镇上给人当过学徒，跑过堂，开过小店，但时间都不很长。兜兜转转，他最后总又会回到原本的生活里，哪怕渔船换得再大，捕捉的种类愈多，也是打渔、卖鱼、赚钱养家。弟妹已经长大，不需要他再去抚育。可父母越发紧密的劝他娶妻生子的催促随之而来，让他疲于应付。
只有一件事有了变化——先生去世了，在打渔的间歇教小孩认字的人变成了他。
世代的轮回仿佛有着某种不可抗拒的巨大力量，总是让他被身不由己地卷回其中。
张文典人生的转折发生在一个明媚的清晨。
那时他正准备出海捕鱼，却看到有一队身穿铠甲、头戴红缨的将士骑着飞马，迎着淡金色的旭日，从天而降。阳光照在他们的铠甲上，如同海水粼粼地反着波光。
最开始，张文典以为自己看到了下凡的神衹，如果不是传说里的神明，又如何会有那般气派的身姿，又如何能驾驭那般会飞的洁白天马？
然而很快，他便意识到他们正在海中寻找什么——他们的飞马飞得极低，似乎四只马蹄马上便要踏到海面，而每个人都焦急地探出头来，目光在海中睃巡。
他们口中念念有词，不时结出一个手印，指向海面，所指之处，便是一阵波翻浪涌。
张文典突然想起他读过的那些杂志传说，道这世间有妖兽精怪，性情诡谲，法力各异，极难相与，又有可翻山倒海、神通广大之人，名为异人。
他每每问起，先生总是连连摇头，道“子不语怪力乱神”，从不细讲，只叮嘱他让他离这些人、这些事远些，如果哪里有什么荒唐诡异的传闻，更要赶快躲开。
莫非，这些人，就是传说中的异人？
其中两人就好像没有看到他一般从张文典的头顶掠过，一个道：“将军说见到它往这个方向跑了，肯定没错！”
另一个抱怨道：“说是这个方向没错，但海这么大，又该上哪找去？不过那东西也真是精明，好像一有点风吹草动就立刻知道有人要捉它似的，还又能飞又能游，这让我们怎么抓呀？”
他的同伴连忙安抚他：“快别说了，要是让队长听见，少不了又训你一通！而且，就是因为难抓，捉住了才有那么多奖赏啊！想想那些奖励，别抱怨了，赶快找吧！”
说着，他们便飞远了。
而张文典立在渔船上，望着他们的背影，久久不能动。甚至直到许多年后，午夜梦回，忆起往事，他依然能将他们的这番对话一字一句原封不动地地复述出来。
