沈墨漂浮在睡眠的深海里，没有梦，没有颜色，只有一片安全的、被批准的黑暗。
然后，一道裂缝出现了。
光从裂缝中涌入，起初是模糊的，随后逐渐凝聚成形。他发现自己变小了，小到需要仰头才能看见那个穿着色彩斑斓长裙的女人——他的母亲。
他们不在联邦标准住宅区的纯白房间里，而是在一个真实的地方。有泥土，有青草，还有一棵老槐树投下的、不断晃动的阴影。
“看，墨墨。”母亲蹲下来，手指向天空。
那是黄昏时分，太阳正沉入地平线。但沈墨看到的不是联邦标准色谱中的“橙黄-07”，而是一种他从未见过的颜色——燃烧后的余烬混合着最后的金光，带着一丝悲壮的温柔。
“这个颜色叫‘落日烬’。”母亲的声音像是从很远的地方传来，又像是直接响在他的脑海里，“它只存在三分钟，然后就会死去。”
小小的沈墨伸出手，想要抓住那片天空。
场景切换。现在他们在海边，母亲赤脚走在沙滩上，裙子下摆被海水打湿，染出一种深邃的蓝。
“这不是‘海蓝-12’。”母亲摇头，海水从她的脚踝边退去，留下湿润的沙地，“看，海水退去时的颜色，带着沙子的颗粒感和即将消失的泡沫。这叫‘潮汐蓝’。”
沈墨学着她的样子把脚浸入海水，感受到冰凉的触感。这种感觉如此真实，完全不像梦境。
“颜色会死吗？”他听见自己稚嫩的声音问道。
“不会，它们只是睡着了。”母亲抚摸他的头发，“等到有人用眼睛唤醒它们的时候，它们就会复活。”
他们继续走在海滩上，母亲开始哼唱。没有歌词，只有一段简单而悠扬的旋律，像是海浪拍打礁石的节奏，又像是风吹过贝壳的轻响。
沈墨跟着哼唱，小手在空气中划出看不见的波浪。
“记住这些颜色，墨墨。”母亲突然停下来，认真地看着他，“记住它们真实的名字，不是那些编号。颜色有自己的灵魂，就像人一样。”
梦境的边缘开始变得模糊，母亲的影像像浸了水的画一样开始晕开。
“灰色不是中立的，”她的声音逐渐远去，“它是一种投降...”
沈墨感到一阵恐慌，他想要抓住母亲的手，抓住那些正在消失的色彩。
“妈妈！”
他猛地坐起，从梦境中挣脱出来。
心跳剧烈，呼吸急促。他环顾四周，发现自己还在联邦标准住宅区的卧室里。一切都是熟悉的纯白色，墙壁、床单、家具...安全，无菌，了无生气。
手腕上的情绪监测环发出轻微的震动，屏幕闪烁着淡黄色的光——情绪波动预警。
他深深地吸了一口气，开始运用情绪平复技巧。吸气四秒，屏息四秒，呼气四秒。三次循环后，心跳逐渐恢复正常。
但那种失落感却挥之不去，像是一块沉重的石头压在胸口。
梦中那些颜色还在他的视觉残影中徘徊——“落日烬”、“潮汐蓝”...这些名字和它们代表的色彩在他的脑海中闪烁，与眼前这个苍白的世界形成残酷的对比。
他下床，走向洗手间，用冷水冲洗脸部。镜子里的他看起来有些陌生，眼睛里还残留着梦境的痕迹。
然后，他愣住了。
他听见了一个声音，一个轻柔的、哼唱的声音。
是他自己在哼唱。
那是梦中的旋律，母亲哼唱的那首没有歌词的摇篮曲。
他立刻闭上嘴，声音戛然而止。但那段旋律还在他的脑海中回旋，像是拥有了自己的生命，拒绝被遗忘。
“检测到您的情绪波动值已达到注意级别。”和谐的声音突然响起，吓了他一跳，“需要为您提供镇静剂吗？”
“不用。”沈墨回答得太快，太生硬。他清了清嗓子，用更平稳的语气补充道：“只是一个普通的噩梦，我已经平复了。”
“根据记录，这是您本月第三次做‘高情绪负荷’的梦。”和谐继续说，“需要我为您预约梦境咨询师吗？”
“不需要。”这次他的语气更加坚定，“我能够自我调节。”
他看向镜子，注视着镜中那个模范公民的影像，试图找回平时的自己。
但当他转身准备离开洗手间时，那句旋律又不自觉地溜了出来。只有一个小节，轻得几乎听不见，但确实存在。
他猛地闭嘴，拳头不自觉地握紧。
“沈先生？”和谐的声音带着询问的语气。
“我没事。”他说，“只是在想颁奖典礼的事情。”
他回到卧室，开始换衣服。一套标准的灰色西装，白色衬衫，深蓝色领带——全部来自联邦批准的色谱。
但当他系领带时，手指笨拙得不像话，怎么也打不出完美的温莎结。
那些色彩还在他眼前晃动，那首旋律还在他脑海中回响。
最终，他放弃了领带，把它扔在一旁。今天，就穿没有领带的衬衫吧，反正也不会有人注意。
当他走出卧室时，目光不自觉地瞟向书房的方向，那个藏着彩色风衣的地方。
“今天早晨的日程安排如下...”和谐开始汇报。
沈墨点点头，表面上在认真听着，但内心深处，那首没有歌词的摇篮曲仍在轻轻哼唱。
在开车前往公司的路上，他发现自己正在等红灯时用手指在方向盘上敲打着那段旋律的节奏。
他立刻停下来，把手放回标准驾驶位置。
但那段旋律，那些色彩，已经在他的心里扎下了根。
他望着前方联邦标准色的街道，突然意识到：系统能够监控他的梦境，能够对他的情绪征税，能够控制他的一言一行。
但它无法抹去那些色彩的记忆。
也无法让那首没有歌词的歌谣彻底沉默。
这个认知，像一颗种子，在他精心维护的平静表象下，悄悄地开始发芽。
