果凛大二那年，有男生追她。那男生是同系的，每天都在教学楼下等她，会把热奶茶揣在怀里保温，递过来时还带着掌心的温度，也会在宿舍楼下等两三个小时，把剥好的橘子装在保鲜盒里，见果凛过来，眼睛亮得厉害，却只换来她一句“谢谢，不用”，果凛从来没接过，每次都绕着走，连话都不愿多说。室友都劝她答应吧，可果凛只说再等等。

过年回家，她把这件事告诉了沈砚，心里藏着一丝隐秘的期待，说起时语气淡淡的，指尖无意识搅着杯沿，连男生的相关细节都懒得提，全然没有提起沈砚时眼底的微光。

沈砚听完，沉默不语。他捏着茶杯的指节又紧了几分，杯沿抵着下唇，沉默的时间比平时久了些，连给果凛添水的动作都慢了半拍。

“你怎么看？”果凛问。

沈砚端起茶杯，淡淡道：“你自己决定就好。”

果凛望着他，有些不甘心：“你就没有别的想说？”

沈砚抬起头，目光落在她脸上，看了很久很久。

那眼神深邃得像一口古井，藏着果凛看不懂的风暴。

他端起茶杯，指尖微微泛白，那是他极力克制情绪的习惯。

“果凛，”他声音低沉，“如果我说了不该说的话，意味着什么吗？”

果凛一怔。

沈砚放下茶杯，陶瓷碰撞发出清脆的声响，在寂静的夜里格外清晰。

“意味着如果有一天你后悔了，或者我越界了，我就连做你哥哥的资格都没有了。”

他看着她，眼底闪过一丝痛色，随即恢复平静：

“我赌不起。”

“所以，”他一字一句，清晰而笃定，“别骗自己。如果你对他没有感觉，就别为了试探我，却把自己搭了进去。”

他喉结滚动，指尖轻轻碰了下她的耳垂，又迅速收回，语气沉了几分。