后来的事，果凛记不太清了。

只记得那年冬天，下了一场很大很大的雪。

沈砚站在宿舍楼下等她，穿着那件灰色外套，

头发上落满白雪，肩头的雪没见他拍打，

像是舍不得抖落这份等她的时光。

果凛跑下楼，站在他面前。

“怎么不上去？”

“想在这儿等你。”

果凛望着他，头发上落满的白雪像极了共白头的预兆。

她眼眶一热，忽然就不想再忍了。

“哥哥。”

“嗯？”

果凛深吸一口气，呼出的白气在冷风中瞬间消散，

像极了他那些不敢宣之于口的心事。

她抬起头，眼底蓄满泪水，声音颤抖却无比清晰：

“沈砚，我不想做你妹妹了。”沈砚身形一僵，静静地看着她。

雪花落在他的睫毛上，没等融化就被他微微颤动的眼尾扫落，

像极了他藏了多年的心事。

“从我不再想抱着你，只想牵着你的手那一刻起……

我就没把你当哥哥了。”

沈砚没有说话。

很久，很久。

久到果凛以为自己要被这沉默冻僵。

然后，沈砚忽然上前一步，将她狠狠拥入怀中。

很紧，很紧。

紧到她能清晰听见他失控的心跳，一下又一下，撞着她的耳膜。

紧接着，她听见他低沉而沙哑的声音，

带着如释重负的颤抖：

“果凛。

这句话，我等得太辛苦了。”

果凛一下子哭了出来。

沈砚低头，吻去她眼角的泪，轻轻揉了揉她的发顶，

和小时候一样温柔，却多了藏不住的爱意，

声音温柔得不像话：

“以后，不用喊哥哥了。

喊我名字。”