腊月二十九那天，季语桐收到了妈妈的微信消息。

“桐桐，今年公司有个大项目，妈妈和爸爸可能回不来了。对不起啊，明年一定陪你过年。你想要什么礼物？妈妈给你买。”

季语桐看着那条消息，看了很久。

手机屏幕的光在昏暗的房间里显得格外刺眼。窗外是灰蒙蒙的天，对面楼的阳台上挂满了腊肉和香肠，楼下传来小孩子追逐打闹的笑声，隐约还能听见哪家在放鞭炮。

过年了。

所有人都回家了。

除了她的爸爸妈妈。

季语桐放下手机，走到窗边。玻璃上结了一层薄薄的水汽，她伸出手，在上面画了一个小小的圈。透过那个圈，她看见楼下的小卖部门口挂起了红灯笼，老板娘正在往门上贴春联，脸上带着笑容。

她已经两年零十个月没见过爸爸妈妈了。

上一次见面，是初三那年的春节。他们匆匆回来待了三天，又匆匆离开。从那之后，就只有视频通话和微信消息。有时候是一个红包，有时候是一句“好好学习”，有时候是像今天这样的“对不起，明年一定回来”。

季语桐已经不生气了。

或者说，她已经习惯了。

她转身回到书桌前，打开那个陈旧的铁盒子。里面是她从小到大攒下的东西——几张泛黄的照片，几封小学时写的信，还有一枚掉了漆的徽章。

照片上，是她和爷爷的合影。那时候她还小，扎着两个羊角辫，站在乡下的老房子门口，爷爷蹲在她身边，笑得满脸皱纹。

那是她最珍贵的照片。

季语桐拿起手机，订了一张明天回老家的车票。

腊月三十，除夕。

天还没亮，季语桐就起床了。她简单收拾了几件换洗衣服，把那枚掉了漆的徽章揣进口袋——那是爷爷以前送她的，说是他年轻时候得的奖章，让她好好保管。

拖着行李箱走出小区时，天刚蒙蒙亮。街道上很安静，偶尔有几辆车驶过。远处传来零星的鞭炮声，像是这个城市在轻声呼吸。

高铁站人山人海。每个人都拎着大包小包，脸上带着归家的急切。季语桐穿过人群，找到自己的检票口，静静地站着等待。

手机震动了一下，是霍衿语发来的消息：

“语桐！！！新年快乐！！！你在干嘛呢？准备吃年夜饭了吗？”

季语桐打字回复：

“在高铁站，回老家看爷爷。”

几乎是秒回：

“啊？你一个人吗？叔叔阿姨呢？”

季语桐的手指顿了顿。她打了一行字，又删掉，最后只发了两个字：

“他们忙。”

霍衿语没有继续追问，只是发了一连串拥抱的表情。然后是向栖迟的消息：

“路上小心。到了跟我说一声。”

然后是陈让：

“新年快乐。替我们向爷爷问好。”

季语桐看着手机屏幕，嘴角微微扬起。

至少，还有他们。

高铁飞驰，窗外的景色从高楼大厦变成田野村庄。两个小时后，季语桐在一个小站下了车。

老家的空气很冷，但很清新。天空瓦蓝瓦蓝的，远处能看见连绵的山。站台很小，只有她一个人下车。

出站口，一个穿着旧棉袄的老人正翘首张望。

“爷爷！”

季语桐快步走过去。爷爷看见她，脸上立刻绽开笑容，眼角的皱纹像绽开的菊花。

“桐桐！可算回来了！”爷爷接过她的行李箱，“饿不饿？家里炖了你爱吃的排骨！”

季语桐挽住爷爷的胳膊，心里那点空落落的感觉终于被填满了一点。

“不饿，就想吃爷爷做的饭。”

爷爷笑着拍拍她的手：“走，回家！”

老家的房子是爷爷年轻时盖的，青砖灰瓦，门口有一棵老槐树。院子不大，但收拾得很整齐，墙角堆着柴火，鸡笼里的几只母鸡正在啄食。

季语桐走进堂屋，一切都和她记忆里一样——墙上挂着褪色的年画，老式的电视机，木头沙发上铺着洗得发白的坐垫。桌上已经摆好了几道菜，还冒着热气。

“你奶奶走得早，就剩我一个人。”爷爷给她盛饭，“你爸妈又忙，一年到头也见不着几回。就盼着你回来，陪爷爷说说话。”

季语桐接过碗，鼻子有点酸。

“爷爷，我以后常回来看您。”

爷爷笑了：“好，好。快吃，菜要凉了。”

下午，季语桐帮爷爷贴春联、挂灯笼。爷爷踩在凳子上，她在下面扶着，递胶带递剪刀。祖孙俩配合默契，像小时候一样。

“桐桐，学习累不累？”爷爷问。

“不累。”

“你从小就争气，考第一，拿奖状。”爷爷从凳子上下来，看着门口贴好的春联，眼里满是欣慰，“爷爷给你攒了钱，供你上大学。你想考哪里都行。”

季语桐看着爷爷佝偻的背影，眼眶发热。

爷爷的退休金不高，每个月省吃俭用，就为了给她攒学费。她记得小时候，爷爷总说“桐桐是咱们家的希望”，然后从口袋里掏出皱巴巴的零钱，塞给她买文具。

“爷爷，”她走过去，轻轻抱住他，“等我以后工作了，接您去城里住。”

爷爷拍拍她的背，笑得眼睛眯成一条缝：“好，好，爷爷等着。”

傍晚，村子里开始热闹起来。

鞭炮声此起彼伏，炊烟袅袅升起，空气里弥漫着饭菜的香气。孩子们在巷子里跑来跑去，手里拿着烟花棒，画出一道道光弧。

季语桐坐在院子里的老槐树下，看着远处的天空渐渐暗下来。

手机不断震动，是群里在聊天。

霍衿语发了一张照片：满满一桌菜，家里人围坐在一起，她妈妈正在给她夹菜。

“我妈说让我多吃点，说我瘦了！”

陈让回复：“你本来就瘦。”

霍衿语：“？？？你什么意思？嫌弃我？”

陈让：“我的意思是，你多吃点，胖点好看。”

霍衿语：“这还差不多。”

向栖迟发了一张照片：窗外是城市的夜景，隐约能看见远处的烟花。

“家里就我和我妈。我爸在国外，回不来。”

季语桐看着那条消息，心里微微一紧。原来向栖迟也是一个人。

她打字：

“我在老家，和爷爷在一起。”

发完，她拍了张院子的照片：老槐树的剪影，远处村庄的灯火，还有爷爷正在厨房忙碌的身影。

霍衿语：“好有年味啊！比城里热闹！”

陈让：“爷爷身体好吗？”

季语桐：“挺好的，谢谢。”

向栖迟没有回复，只是发了一个烟花的表情。

晚上八点，年夜饭开始了。

爷爷做了满满一桌菜：红烧排骨、糖醋鱼、炖鸡汤、炸春卷……都是季语桐小时候爱吃的。

“多吃点，看你瘦的。”爷爷不停地给她夹菜。

季语桐低头吃着，心里暖暖的。

电视里放着春晚，主持人在说着吉祥话。窗外，鞭炮声越来越密集，烟花时不时在夜空中绽放。

“爷爷，”季语桐忽然开口，“您想奶奶吗？”

爷爷愣了一下，然后笑了：“想啊。每到过年，就更想。”

他看向窗外，眼神变得悠远：“你奶奶在的时候，过年可热闹了。她包饺子，我贴春联，你爸妈还小，在院子里放鞭炮……”

季语桐安静地听着。

“后来你爸妈出去打工，你奶奶走了，这家里就剩下我一个人。”爷爷收回视线，看着季语桐，“不过现在有你回来陪我，我就知足了。”

季语桐握住爷爷粗糙的手。

“爷爷，以后每年我都回来陪您。”

爷爷拍拍她的手，眼眶有些湿润：“好，好。”

吃完年夜饭，季语桐帮爷爷收拾碗筷。电视里开始倒计时，离零点越来越近。

手机又震动了。是妈妈发来的消息：

“桐桐，睡了吗？”

季语桐看着屏幕，手指悬在键盘上方。

她想起刚才爷爷说的话——“你爸妈忙，一年到头也见不着几回。”

两年零十个月。

她深吸一口气，打字回复：

“没睡，在陪爷爷守岁。”

很快，回复来了：

“爷爷身体好吗？”

“挺好的。”

“那就好。替妈妈向爷爷问好。”

季语桐看着那行字，心里涌起一股复杂的情绪。她想问：妈妈，你们什么时候回来？想问问：你们还记得我长什么样吗？想问问：你们真的爱我吗？

但她什么都没问。

她只是回复：

“好。”

消息发出去后，手机又安静了。

季语桐把手机放进口袋，继续帮爷爷收拾。

十一点五十分，爷爷拿出了一挂鞭炮。

“桐桐，待会零点，咱爷俩放鞭炮迎新年。”

“好。”

季语桐站在院子里，看着爷爷把鞭炮挂在老槐树的枝丫上。夜空中，已经有人家开始放烟花了，五颜六色的光芒照亮了整个村庄。

手机不断震动，群里炸开了锅。

霍衿语：“还有十分钟！你们在干嘛？”

陈让：“准备放烟花。”

霍衿语：“我也是！！我家买了好多！！！”

向栖迟：“我这边也能看到烟花，应该是小区里有人在放。”

霍衿语：“语桐呢？语桐在干嘛？”

季语桐抬头看向夜空，远处一朵金色的烟花正在绽放。她打字：

“在院子里，和爷爷一起等零点。”

霍衿语：“好浪漫啊！！乡下看烟花最清楚了！！！”

陈让：“小心点，别被鞭炮崩到。”

霍衿语：“陈让你是不是在跟我说话？”

陈让：“是。”

霍衿语：“那你直接跟我说啊！！！”

陈让：“好。霍衿语，小心点。”

霍衿语发了一连串害羞的表情。

向栖迟：“幼稚。”

季语桐看着他们的对话，忍不住笑了。

这时，手机又震动了一下。是私聊，向栖迟发来的。

“在外面冷不冷？”

季语桐愣了一下，回复：

“还好，穿了羽绒服。”

“嗯。待会放完鞭炮早点进屋，别冻着。”

“好。”

“季语桐。”

“嗯？”

“新年快乐。”

季语桐看着那行字，心里涌起一股暖意。

“新年快乐，向栖迟。”

她回复。

零点到了。

倒计时的最后几秒，整个村庄都沸腾起来。鞭炮声震耳欲聋，烟花在夜空中此起彼伏，把整个世界染成五彩斑斓的颜色。

爷爷点燃了鞭炮，“噼里啪啦”的声音响彻整个院子。季语桐捂着耳朵，站在老槐树下，仰头看着夜空。

烟花一朵接一朵绽放，金色的、红色的、紫色的、绿色的……每一朵都那么绚烂，又那么短暂。

她的手机不断震动，是霍衿语在群里发的视频。视频里，霍衿语站在阳台上，手里举着烟花棒，对着镜头喊：“语桐！新年快乐！想你！！！”

陈让也发了视频：他在自家院子里，点燃了一个巨大的烟花，然后对着镜头说：“新年快乐。”

向栖迟发了一张照片：窗外的烟花，还有一杯冒着热气的茶。配文只有两个字：“新年。”

季语桐看着这些消息，眼眶忽然湿了。

他们都在。

虽然不在同一个地方，但都在这一刻，和她一起看着烟花，迎接新年。

她拿出手机，拍了张院子的照片——老槐树的剪影，爷爷的背影，还有夜空中绽放的烟花。然后发到群里：

“新年快乐。想你们。”

很快，回复来了。

霍衿语：“我们也想你！！！”

陈让：“替我们向爷爷拜年。”

向栖迟：“明年，争取一起看烟花。”

季语桐看着最后那句，心跳漏了一拍。

明年，一起看烟花。

她抬头看向夜空，烟花还在绽放，一朵接一朵，像是无尽的祝福。

她轻轻笑了。

“爷爷，”她回头看向爷爷，“明年我们还一起过年。”

爷爷走过来，拍拍她的肩膀：“好。爷爷陪你，一直陪你。”

手机又震动了。是妈妈发来的消息，这次是一段语音。

季语桐点开，把手机贴在耳边。

妈妈的声音从听筒里传来，带着哭腔：

“桐桐，妈妈想你了……”

“妈妈知道你怪我们，怪我们总是不回家，怪我们没时间陪你。可是妈妈真的没办法……公司刚起步，走不开……”

“桐桐，你从小就很懂事，从来不跟我们闹。妈妈知道你很坚强，知道你一个人也能过得很好。可是有时候，妈妈宁愿你跟我们闹一闹，哭一哭，也好过你什么都不说……”

“今天是除夕，妈妈好想抱抱你，想给你煮饺子，想陪你放烟花……可是妈妈做不到……”

“桐桐，对不起……妈妈对不起你……”

语音到这里断了。

季语桐握着手机，站在院子里，任由烟花的光芒照在自己脸上。

她闭上眼睛，深深吸了一口气。

然后，她点开语音，回复妈妈：

“妈，新年快乐。”

“我不怪你们。”

“我会照顾好自己，也会照顾好爷爷。”

“你们在外面……也照顾好自己。”

“明年……如果能回来，就回来吧。如果不能……也没关系。”

“我在这边，有人陪我。”

“有很多人陪我。”

“所以你们别担心。”

她顿了顿，声音有些哽咽：

“妈妈，我也想你。”

发送。

烟花还在绽放，把夜空照得如同白昼。

季语桐抬起头，看着那些绚烂的光，忽然觉得，心里那块一直空着的地方，好像被什么东西填满了一点。

也许是妈妈的想念。

也许是爷爷的陪伴。

也许是群里那些热闹的消息。

也许是向栖迟那句“明年，一起看烟花”。

她不知道。

但她知道，这一刻，她不是一个人。

爷爷走过来，把一件厚外套披在她身上：“别冻着，进屋吧。”

季语桐点点头，和爷爷一起走回屋里。

堂屋里，电视还在放春晚，茶几上摆着瓜子和糖果。炉火烧得很旺，屋子里暖洋洋的。

爷爷坐在沙发上，拍拍身边的位置：“来，陪爷爷守岁。”

季语桐坐过去，靠在爷爷肩膀上。

“桐桐，”爷爷忽然说，“你爸妈……其实很想你。”

季语桐没有说话。

“他们每次打电话，都问你好不好，问你考得怎么样，问你是不是又瘦了。”爷爷叹了口气，“他们也不容易，在外面打拼，就为了让你过上好日子。”

“我知道。”季语桐轻声说。

“知道就好。”爷爷拍拍她的手，“他们爱你，只是不会表达。”

季语桐点点头，没有说话。

窗外的烟花声渐渐稀疏，但偶尔还能听见一两声。电视里，主持人正在说着新年的祝福语。

手机又震动了。这次是群里发的视频通话邀请。

季语桐点开，三个头像出现在屏幕上。

霍衿语挤在最前面，脸都快贴到镜头上了：“语桐！！新年快乐！！！”

陈让在她后面，表情淡淡，但嘴角带着笑意。

向栖迟坐在书桌前，背景是他房间的书架。他对着镜头，轻轻点了点头。

季语桐把镜头转向爷爷：“爷爷，这是我的同学们。他们给您拜年。”

爷爷对着镜头挥挥手：“好，好，新年快乐啊，孩子们。”

“爷爷新年快乐！！！”霍衿语大喊，“祝您身体健康，长命百岁！”

“谢谢，谢谢。”爷爷笑得合不拢嘴，“你们都是好孩子。”

聊了一会儿，爷爷去休息了。季语桐回到自己房间，继续视频通话。

“语桐，你老家好有年味啊！”霍衿语羡慕地说，“我家这边一点都不热闹。”

“你那边不是也放烟花了吗？”

“放是放了，但感觉不一样。”霍衿语托着下巴，“还是想和你们一起过。”

陈让看着她：“以后有的是机会。”

“那说好了，明年我们一起过年！”

向栖迟看了季语桐一眼：“好。”

季语桐对上他的目光，轻轻点了点头。

聊到凌晨两点，终于挂了视频。

季语桐躺在床上，看着天花板发呆。

房间里很安静，偶尔能听见远处传来的鞭炮声。窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道银色的光。

她拿起手机，翻看今天的消息。

妈妈的那条语音，她听了好几遍。

“桐桐，妈妈想你了……”

她闭上眼睛，把手机贴在胸口。

妈妈想她。

她也想妈妈。

只是有些话，说不出口。

但也许，说不说出口，已经不重要了。

重要的是，她知道，有人在想她。

妈妈在想她。爷爷在想她。霍衿语在想她。陈让在想她。

还有向栖迟。

也在想她。

她翻到和他的聊天记录，看着那句“明年，争取一起看烟花”，嘴角微微扬起。

她回复：

“好。说定了。”

发送。

她不知道他睡了没有，也不知道他会不会看到。

但她知道，这个约定，她会记在心里。

窗外，又有一朵烟花绽放。

金色的光芒透过窗帘，在地板上投下转瞬即逝的光影。

季语桐闭上眼睛，在心里默默许愿：

明年，要和重要的人一起看烟花。

明年，要和他们在一起。

明年，要更好。

月光静静洒落，温柔地笼罩着这个小小的房间，和房间里那个终于不再孤单的女孩。

除夕夜，结束了。

但新的故事，才刚刚开始。