时间从不等人。

三月的风还带着料峭的寒意，校园里的玉兰却已经开得热热闹闹。白的像雪，粉的像霞，一树一树地立在教学楼前，风吹过的时候，花瓣就飘飘扬扬地落下来，铺了一地温柔。

可是没有人有时间去看。

距离月考还有一周，整个高二年级都进入了最后的冲刺状态。走廊里奔跑的身影少了，课间趴在桌上补觉的人多了。食堂里到处都是边吃饭边看书的同学，连空气里都弥漫着紧张的味道。

季语桐的桌上堆满了试卷和参考书。她每天六点四十到校，晚上十点才离开，中间除了吃饭和上厕所，几乎不离开座位。时芯羽说她“学疯了”，她只是笑笑，没有说话。

陆知衍最近来找她的次数变多了。

一开始是问问题。他理科很强，但语文和英语稍弱，而季语桐恰恰这两科是强项。一来二去，两人形成了某种默契——他帮她看物理难题，她帮他改作文和英语阅读。

“这里，用这个词更好。”季语桐指着陆知衍的作文，“‘璀璨’比‘明亮’更有画面感。”

陆知衍认真地看着，然后点点头，在纸上修改。他写字很慢，一笔一划都很用力，像是要把每个字都刻进纸里。

“谢谢。”他说。

“不客气。”

时芯羽在旁边看着，悄悄凑过来：“你们俩最近走得很近啊。”

季语桐抬起头：“有问题吗？”

“没有没有。”时芯羽连忙摆手，“就是觉得……挺好。你以前都不怎么跟他说话的。”

季语桐看了陆知衍一眼。他正低头改作文，侧脸线条清冷，像一株独自生长的植物。

“他和我有点像。”她说。

时芯羽愣了一下，然后笑了：“懂了。”

下课铃响，季语桐下意识地看向窗外。

走廊尽头，1班的方向。

这几天，向栖迟很少来了。

她知道他在忙——竞赛集训、月考冲刺、还有曹老师交代的各种任务。他本来就是个认真的人，一旦投入某件事，就会全身心地扑进去。

她也忙。

忙到有时候一天都顾不上看手机，忙到晚上回到家倒头就睡，忙到忘记他们已经好几天没有好好说过话了。

但偶尔，在夜深人静的时候，她会想起他。

想起他站在图书馆门口等她的样子，想起他把热豆浆推到她面前时轻轻说的那句“暖手”，想起那天在玉兰树下，他抱着她说“我喜欢你”。

然后她会笑一下，继续埋头做题。

她想，等考完试就好了。

等考完试，他们会有很多时间在一起。

等考完试，她会告诉他，她也很想他。

可是她不知道，有些人，有些事，是等不起的。

三月二十一日，月考前一天。

晚上九点，季语桐还在书桌前做最后一套数学卷子。台灯的光照在纸上，把她的影子投在墙上，一动不动。

手机忽然响了。

她看了一眼来电显示——爸爸。

她愣了一下。爸爸很少在这个时间打电话。他们之间最常用的联系方式是微信，有时候是转账，有时候是节日问候，有时候是“好好学习”的叮嘱。打电话的次数，一年下来两只手数得过来。

她按下接听键。

“桐桐。”

爸爸的声音从听筒里传来，有些沙哑，有些疲惫，还有一种她从未听过的……颤抖。

“爸，怎么了？”

电话那头沉默了几秒。

然后，爸爸开口了，每一个字都像用尽了全身的力气：

“桐桐，你爷爷出事了。”

季语桐握着手机的手指瞬间收紧。

“什……什么？”

“脑溢血。”爸爸的声音断断续续的，“今天下午突然晕倒，邻居发现的时候已经……已经晚了。我跟你妈妈刚下飞机，现在在医院。”

季语桐的脑子一片空白。

“桐桐，爸爸不是故意要在你考试前给你打这个电话的。”爸爸的声音带着哽咽，“可是……可是医生说，情况不太好……你爷爷他……可能……”

他说不下去了。

季语桐张了张嘴，却发不出任何声音。

她想起过年的时候，爷爷站在晨光里送她，笑着说“爷爷等你回来”。

她想起爷爷给她煮的面，卧着荷包蛋，上面铺着她爱吃的腊肉。

她想起爷爷说“想爷爷了就看看星星，爷爷也在看”。

她想起爷爷那个笨拙的大拇指表情，是学了很久才学会的。

“桐桐？桐桐！”爸爸的声音把她拉回现实。

“爸，”她终于找到自己的声音，却沙哑得不像自己，“爷爷他……他在哪个医院？”

爸爸说了地址。

“我考完就去。”季语桐说，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“爸，你告诉爷爷，让他等我。我考完就去。”

“好，好，爸爸告诉他。”爸爸说，“桐桐，你自己也要照顾好自己，别太难过，好好考试……”

后面的话，她听不清了。

她挂断电话，坐在书桌前，一动不动。

台灯的光还是那么亮，照在桌上那张还没做完的数学卷子上。第十七题她算了一半，草稿纸上写满了公式。

她看着那些数字和符号，忽然觉得好陌生。

它们是谁？它们为什么在这里？它们和她有什么关系？

她站起来，走到窗边。

窗外，城市的灯火璀璨。远处的高楼大厦亮着灯，近处的小区里有人家在放烟花，隐隐约约能听见孩子的笑声。

她忽然想起除夕那天晚上，爷爷站在院子里放鞭炮的样子。

想起他说“明年，咱们还一起过年”。

她蹲下来，把头埋进膝盖里，无声地颤抖。

她没有哭。

她只是抖。

像一片风中的叶子，无处可依，无处可去。

第二天，月考。

季语桐走进考场的时候，脸色白得吓人。

霍衿语在隔壁考场，看见她，愣了一下：“语桐，你怎么了？脸色这么差？”

“没事。”季语桐扯出一个笑容，“昨晚没睡好。”

“那你赶紧进去吧，别迟到了。”霍衿语拍拍她的肩，“加油！”

季语桐点点头，走进考场。

八点整，语文考试开始。

试卷发下来，季语桐深吸一口气，开始答题。

可是她的脑子像是被什么东西堵住了，怎么都转不动。

选择题，她看了三遍才看懂题目。

古文阅读，那些字一个个都认识，连在一起却不知道什么意思。

她用力掐了掐自己的手心，强迫自己集中注意力。

可是爷爷的脸总是出现在脑海里。

爷爷的笑，爷爷的话，爷爷站在晨光里挥手的样子。

她咬着牙，一题一题往下做。

作文题目出来的时候，她愣住了。

“生命的意义”。

五个大字，印在试卷上，像一把刀，直直地刺进她心里。

生命的意义。

爷爷现在躺在医院里，可能……

她闭上眼睛，深吸一口气。

然后她睁开眼，提笔写下第一句话：

“生命的意义，在于那些你爱的人，和爱你的人。”

她不知道自己写了什么。

只是机械地写，把心里那些堵着的东西，一点一点倒出来。

写完最后一个字，她放下笔，看向窗外。

阳光很好，可是她的世界，一片灰暗。

下午，数学。

这是季语桐最擅长的科目。从小到大，数学是她最大的骄傲。爷爷说过，“桐桐脑子灵，将来一定有大出息”。

可是今天，那些数字像一个个小虫子，在她眼前爬来爬去，她怎么都抓不住它们。

第一道大题，她算了三遍，三个不同的答案。

第二道大题，她做到一半，忽然忘了公式。

第三道大题，她看着题目，脑子里一片空白。

她咬着笔杆，手心全是汗。

她想哭，可是哭不出来。

考完数学出来，走廊里哀嚎声一片。

“最后那道题太难了！”

“我第三问没做出来！”

“这次数学要完了！”

季语桐站在人群里，一句话也说不出来。

霍衿语跑过来：“语桐，你考得怎么样？”

季语桐看着她，张了张嘴，什么都没说出来。

霍衿语愣住了。她从来没见过这样的季语桐——脸色惨白，眼神空洞，整个人像丢了魂一样。

“语桐？你怎么了？”

“没事。”季语桐终于找到声音，沙哑得吓人，“衿语，我去准备明天的考试了。”

她转身离开，留下霍衿语一个人站在原地，满脸担忧。

第二天，理综。

第三天，英语。

每一场考试，对季语桐来说都是一场煎熬。她坐在考场里，心却飞到了医院。她不知道爷爷怎么样了，不知道他有没有醒过来，不知道他能不能等到她。

她想快点考完，又怕考完。

因为考完，就要面对那个可能的结果。

最后一科英语考完，铃声响起的那一刻，季语桐几乎是冲出了考场。

她顾不上和任何人打招呼，顾不上收拾东西，只拿了书包就往外跑。

“语桐！”霍衿语在后面喊。

她没有回头。

冲出校门，拦下一辆出租车，报了医院的名字。

司机看了她一眼，没多问，踩下油门。

一路上，季语桐死死攥着手机，盯着窗外飞速后退的街景。她什么都看不见，脑子里只有一个念头：

爷爷，等我。爷爷，等我。爷爷，等我。

到了医院，她扔下钱就跑。

电梯太慢，她直接冲上楼梯。三楼，四楼，五楼，六楼——

重症监护室在七楼。

她冲出来的时候，看见走廊尽头的爸爸妈妈。

爸爸坐在长椅上，低着头，双手抱着头。妈妈站在窗边，肩膀一耸一耸的，在哭。

季语桐的脚步慢下来。

一步一步，走向他们。

爸爸抬起头，看见她，眼眶瞬间红了。

“桐桐……”

“爸，爷爷呢？”季语桐的声音在发抖，“爷爷怎么样了？”

爸爸看着她，嘴唇抖动着，说不出话。

“爷爷呢？！”季语桐的声音大了起来，“他答应等我的！他说要等我回来的！”

妈妈走过来，抱住她：“桐桐，你爷爷他……他还在重症监护室，还没醒过来……医生说，情况不太乐观……”

季语桐浑身一软，几乎站不住。

妈妈紧紧抱着她，在她耳边说：“桐桐，你要坚强……爷爷那么疼你，他一定不希望你这样……”

季语桐靠在妈妈怀里，浑身发抖。

她没有哭。

只是抖。

像一片风中的叶子，随时可能被吹走。

那天晚上，她坐在重症监护室外的长椅上，一夜没睡。

爸爸让她回去，她不走。妈妈给她买吃的，她不吃。她就那么坐着，盯着那扇紧闭的门，一动不动。

她在心里一遍一遍地说：

爷爷，你答应我的。

你说要等我回来的。

你说咱们明年还一起过年。

你不能骗我。

爷爷，你不能骗我……

两天后，季语桐回到了学校。

她请了两天假，但成绩已经出来了。班主任沈老师让她来拿成绩单，顺便谈谈这次考试的情况。

走进校门的时候，季语桐发现所有人都在看她。

那些目光里有惊讶，有同情，有幸灾乐祸，还有好奇。

她低着头，快步走向教学楼。

光荣榜前围满了人。她听见有人在说：

“季语桐这次掉出前五十了！”

“真的假的？年级第一？”

“真的，我亲眼看见的成绩单，总分602，年级198！”

“天哪，她怎么了？”

季语桐脚步一顿，然后继续往前走。

198名。

有史以来最差的成绩。

她曾经以为，无论发生什么事，她都能稳住学习。她曾经以为，自己是那个永远冷静、永远理性的“季学神”。

可是她错了。

她也是个普通人。

会难过，会崩溃，会在一夜之间失去所有光芒。

走进3班教室的那一刻，所有人都安静了。

时芯羽看着她，眼眶瞬间红了：“季语桐……”

季语桐对她点点头，走到自己座位坐下。

桌上放着一张成绩单。她拿起来，慢慢看：

语文：121

数学：93

英语：102

理综：286

总分：602

班级排名：43

年级排名：198

她看着那些数字，没有任何表情。

窗外传来嘈杂的声音，是其他班级的人在讨论成绩。她听见有人在说“向栖迟716分，年级第一”，听见有人在说“陆知衍704，第二”，听见有人在说“霍衿语701，第三”，听见有人在说“陈让672，第十八”。

他们都考得很好。

真好。

她低下头，把成绩单折起来，放进口袋里。

“季语桐。”身后传来陆知衍的声音。

她没有回头。

“你……还好吗？”

季语桐沉默了几秒，然后点点头。

陆知衍没有再问。但季语桐感觉到，有一道目光一直落在她身上，久久没有移开。

课间，沈老师叫她。

“季语桐，到我办公室来一下。”

季语桐站起来，跟着她走出去。

办公室的门关上，沈老师在她对面坐下。

“你知道你这次考了多少分吗？”

“知道。”

沈老师看着她，沉默了几秒。然后她开口，声音比平时柔和了很多：

“季语桐，我教了二十多年书，什么样的学生都见过。有考砸了哭的，有考砸了闹的，有考砸了放弃的。但你这样的……”

她顿了顿：“你这样的，我第一次见。”

季语桐低着头，没有说话。

“你这次退步这么大，肯定有原因。”沈老师的声音很轻，“但不管是什么原因，你都要记住——你是季语桐。你是年级第一，是3班的招牌，是我沈老师的得意门生。”

季语桐的睫毛颤了颤。

“一次考试说明不了什么。”沈老师继续说，“跌倒了爬起来，继续往前走。这才是你应该做的事。”

她站起来，走到季语桐身边，轻轻拍了拍她的肩。

“有什么事，可以跟老师说。老师虽然严格，但不是不讲道理的人。”

季语桐抬起头，对上沈老师的目光。那双平时总是严厉的眼睛里，此刻盛满了关心。

“谢谢老师。”她轻声说。

这时，办公室的门被推开了。

曹老师走进来，身后跟着向栖迟、霍衿语和陈让。

“沈老师，借用一下你的地方，跟他们说点竞赛的事。”曹老师说。

沈老师点点头，看向季语桐：“你先回去吧。有什么事随时来找我。”

季语桐站起来，转身往外走。

经过向栖迟身边时，她的脚步顿了一下。

她看向他。

他也看着她。

两人目光相遇，却谁也没有说话。

然后季语桐移开视线，推门走了出去。

身后，她听见向栖迟的声音：“曹老师，我出去一下。”

“干嘛去？”

“马上回来。”

脚步声响起，门又被推开。

“季语桐。”

她停下脚步，没有回头。

向栖迟走到她面前，看着她。

“你这几天去哪儿了？”他问，眉头皱着。

季语桐看着他，看着他那张熟悉的脸，看着那双她曾经觉得温暖的眼睛。

“家里有事。”她说，声音很平静。

“什么事？你为什么不跟我说？”

季语桐看着他，忽然觉得很累。

“向栖迟，”她轻声说，“你在忙。”

向栖迟愣住了。

“你忙着考试，忙着竞赛，忙着与我并肩然后超越我。”季语桐的声音很轻，却每个字都像钉子一样钉进他心里，“我知道你在忙，所以我不会去打扰你。因为我知道，在备战考试的时候，我自己也会这样，不会去找其他人。”

“可是……”

“可是哪怕你对我透露出几句关心也好，跟我说几句话也好。”季语桐打断他，声音开始颤抖，“我给你发消息的时候，你说你在准备竞赛。我给你发关心慰问的时候，你最后只回了一个‘嗯’字。”

向栖迟的脸色变了。

“你有没有想过我是怎么想的？”季语桐看着他，眼眶开始泛红，“向栖迟，我想知道，为什么谈个恋爱，你好像就变了？变得我都不认识了？”

“我没有——”

“上次我接热水不小心烫到手，”季语桐继续说，声音越来越抖，“我多么希望你能关心一下我。可你什么也没说，只是皱了皱眉就走了。”

向栖迟张了张嘴，却发不出声音。

“可是你有没有想过，”季语桐的眼泪终于掉下来，“我没有那么坚强。当你走近我身边的那一刻，当你跟我一起走的那一刻，我真的把你当成了一个依靠。”

她擦了擦眼泪，深吸一口气。

“但是我错了。”

向栖迟看着她，脸色惨白。

“向栖迟，我们就这样吧。”

说完，季语桐转身离开，朝3班的方向走去。

她的背影挺得很直，脚步却很慢，像是每一步都用尽了全身的力气。

向栖迟站在原地，一动不动。

他不知道站了多久，直到一只手搭上他的肩膀。

陈让的声音在身后响起：“不是我说你，准备竞赛把人搞傻了吧？人家是你女朋友，不是别人！”

向栖迟没有回头。

“说实话，这回你真的错了。”陈让说，“哪怕你关心她一下也好……”

向栖迟的拳头慢慢攥紧。

他想起这半个月，自己是怎么过的。

每天早上六点起床，晚上十二点睡觉。除了上课就是刷题，除了刷题就是竞赛集训。手机放在一边，消息来了也只是扫一眼，觉得不重要的就放着不管。

他想起季语桐发给他的那些消息：

“今天食堂有糖醋排骨，很好吃。”

“放学一起走吗？”

“你最近很忙吗？要注意休息。”

他的回复，好像真的只有一个“嗯”字，或者干脆不回。

他想起那天她烫到手，他明明看见了，却只是皱了皱眉，转身离开。因为他脑子里全是那道还没解出来的竞赛题。

他以为她在等他。

他以为只要自己努力，就能追上她，就能和她并肩。

他以为，来日方长。

可是，来日方长，是谁说的？

向栖迟站在原地，久久没有动。

窗外的阳光很好，照在他身上，却照不进他心里。

那天中午，季语桐没有去吃饭。

她一个人坐在楼梯间里，把头埋在膝盖上，无声地哭泣。

眼泪流了很多，多到她自己都数不清。

她想起爷爷，想起他的笑，想起他的话，想起他站在晨光里挥手的样子。

她想起向栖迟，想起他的好，想起他的暖，想起那天在玉兰树下他抱着她说“我喜欢你”。

可是现在，爷爷躺在医院里，生死未卜。

向栖迟站在她面前，却像隔了一整个银河。

她不知道自己哪里做错了。

也不知道该怪谁。

她只知道，她好累。

好累好累。

楼梯间的门被轻轻推开。

一个人走进来，在她身边坐下。

然后，一双手臂环住她，把她拥进一个温暖的怀抱。

霍衿语的声音在耳边响起，带着哭腔：

“语桐，不管发生了什么，我都在。”

季语桐的眼泪又涌出来。

她靠在霍衿语怀里，终于放声大哭。

下午第一节课，沈老师又来找她了。

“季语桐，跟我来一下。”

季语桐站起来，跟着她走出教室。

这一次，沈老师的表情很复杂。

“你爸妈打电话来了。”她看着季语桐，声音很轻，“他们给你请了一个月的假。说是……家里出了点事。”

季语桐的心猛地一沉。

“老师，我现在就得走。”

沈老师点点头：“去吧。落下的课，回来老师给你补。”

季语桐转身就跑。

冲出校门，拦下出租车，报了医院的地址。

一路上，她的手一直在抖。

到了医院，她冲上七楼。

重症监护室门口，爸爸妈妈站在那里。

妈妈的眼睛红肿着，爸爸的脸色灰白。

季语桐的脚步慢下来。

她一步一步走过去，每一步都像踩在刀尖上。

“爸……”她的声音在发抖，“爷爷呢？”

爸爸看着她，嘴唇抖动着，却一个字都说不出来。

妈妈走过来，抱住她，声音哽咽：

“桐桐，你爷爷他……今天早上九点多……没挺过来……”

季语桐的脑子里“嗡”的一声，什么都听不见了。

她推开妈妈，冲进重症监护室。

病床上，爷爷静静地躺着。

他的眼睛闭着，脸上没有痛苦的表情，像是睡着了。

季语桐扑过去，跪在床边，握住爷爷的手。

那只手，冰凉冰凉的。

“爷爷……”她轻声叫。

没有回应。

“爷爷，我来了。”她又叫，声音大了一些，“你醒醒，看看我……”

还是没有回应。

“爷爷！”她终于崩溃了，抱着爷爷的身体放声大哭，“爷爷你答应我了！你说要等我回来的！爷爷！我们说好的！咱们明年还要一起过年！你还要给我煮面！你还要站在村口送我！”

她哭得撕心裂肺，眼泪滴在爷爷的脸上、手上、衣服上。

“爷爷，你不要离开我……爷爷！我只有你了啊！爸爸妈妈不在家，只有你陪我！只有你等我回去！爷爷！你走了我怎么办……”

妈妈站在旁边，看着女儿崩溃的样子，眼泪止不住地流。

爸爸走过来，想要扶起她，却被她推开。

“不要碰我！”季语桐抱着爷爷，不肯松手，“爷爷，你醒醒……你醒醒好不好……我再也不走了，我留在老家陪你……我每天都给你做饭，陪你看电视，陪你聊天……爷爷……”

她的声音越来越弱，最后变成呜咽。

她趴在爷爷身上，哭得浑身发抖。

窗外的阳光很好，照进病房，照在爷爷安详的脸上。

可是爷爷再也看不见了。

再也看不见他心爱的孙女，哭成这个样子。

丧事办了三天。

季语桐一直很安静。

不哭，不闹，只是机械地跟着大人做这做那。

爸爸妈妈很担心她，但她只是说“我没事”。

第四天，骨灰盒送回来了。

季语桐抱着那个小小的盒子，站在窗前，久久没有动。

“爷爷，”她轻声说，“这是我家。我等你回来。”

她轻轻抚摸着盒子，眼泪滴在上面。

“爷爷，你好轻……”

她低下头，把脸贴在盒子上。

“过几天，我就带你回家。”

一周后，季语桐带着爷爷回到了老家。

殡仪馆的人已经联系好了，墓地也选好了——就在村子后面的小山上，能看见整个村庄，能看见她家那栋老房子，能看见门口那棵老槐树。

下葬那天，天气很好。

阳光暖暖地照着，风吹过田野，麦浪滚滚。

季语桐站在墓碑前，看着上面爷爷的照片。

那是她给爷爷拍的，过年的时候。爷爷穿着新棉袄，站在老槐树下，笑得满脸皱纹。

她蹲下来，把一束花放在墓碑前。

“爷爷，”她轻声说，“桐桐想你了。”

风吹过来，把她的头发吹乱。她没有动，就那么蹲着，看着爷爷的照片。

“爷爷，你知道吗，我这次考试考得很差。”她说着，嘴角扯出一个苦涩的笑，“你要是知道了，肯定会说‘没事，下次努力’。你从来不对我发脾气，从来不说我不好。”

她顿了顿，眼泪流下来。

“爷爷，我交了新朋友。霍衿语，陈让，陆知衍，时芯羽，还有……向栖迟。他们对我都很好。可是……”

她吸了吸鼻子。

“可是我觉得，没有人能像你一样爱我。”

她伸出手，轻轻摸着墓碑上的字。

“爷爷，你在那边过得好吗？有没有见到奶奶？奶奶是不是还是那么爱唠叨？你们要好好的，等我以后去找你们。”

她站起来，把脸贴在墓碑上。

冰凉的触感从脸颊传来，像爷爷的手。

“爷爷，我会好好学习的。我会考上好大学，会当上律师，会让你在天上为我骄傲。”

“我会照顾好自己，也会照顾好爸爸妈妈。”

“我会经常回来看你，给你带好吃的，给你讲我的故事。”

“爷爷，我好想你……”

她抱着墓碑，终于放声大哭。

那天下午，她就那么坐在爷爷的墓碑前，头靠着冰凉的石头，一个人说了很久很久的话。

说学校的事，说朋友的事，说考试的事，说心里的委屈，说说不出口的想念。

风吹过，把她的眼泪吹干，又流下来，又吹干。

太阳慢慢西斜，把她的影子拉得很长很长。

她就那么坐着，一动不动。

像一株孤独的树，长在爷爷的坟前。

与此同时，学校里。

向栖迟坐在窗边，看着窗外发呆。

季语桐请假一个月的事，他已经知道了。

他想起那天在办公室门口，她说的那些话。

想起她说“向栖迟，我们就这样吧”时，眼里的疲惫和绝望。

他给她发了很多消息，都没有回复。

他不知道她家里出了什么事，不知道她现在在哪里，不知道她还好不好。

他什么都不知道。

霍衿语走过来，在他旁边坐下。

“向栖迟，”她说，“你别怪语桐。她一定有自己的苦衷。”

向栖迟没有说话。

“她那个人，你还不了解吗？”霍衿语继续说，“什么事都闷在心里，什么事都自己扛着。她不说，肯定有她不说理由。”

向栖迟终于开口：“可是我是她男朋友。她有事，为什么不告诉我？”

“那你呢？”霍衿语看着他，“这半个月，你关心过她吗？”

向栖迟愣住了。

霍衿语叹了口气：“向栖迟，我不是怪你。我知道你忙，知道你想追上她，想和她并肩。可是你忘了，她也是个人，也会累，也会难过，也需要人陪。”

她站起来，拍拍他的肩。

“等她想说的时候，她会说的。但在这之前，你要做的就是等，还有——相信她。”

向栖迟看着窗外，久久没有说话。

陈让走过来，递给霍衿语一杯热奶茶。

“别操心了。”他说，“他们的事，让他们自己解决。”

霍衿语点点头，接过奶茶。

但她眼里的担忧，怎么也藏不住。

一周后，霍衿语他们意外得知了一个消息。

“你们听说了吗？”班里有人在小声议论，“季语桐那天晚上晕倒了，送进手术室了。”

霍衿语的脸色瞬间变了。

“什么？！”

她冲过去，抓住那个同学：“你说什么？语桐怎么了？”

“我、我也是听说的……”那个同学被她的反应吓了一跳，“好像是她家里出了什么事，她太伤心了，晕倒了……现在还在医院……”

霍衿语松开手，转身就跑。

陈让拦住她：“你去哪儿？”

“去医院！”

“你知道她在哪个医院吗？”

霍衿语愣住了。

向栖迟站起来，脸色难看。

他不知道她在哪个医院。

不知道她现在怎么样。

不知道她有没有醒过来。

他什么都不知道。

他只知道，她晕倒了。

她进手术室了。

她一个人躺在医院里，身边没有他。

他握紧拳头，指甲深深陷进掌心。

“陈让，”他说，“帮我打听一下，她在哪个医院。”

陈让点点头。

霍衿语看着向栖迟，忽然说：“向栖迟，等她回来，你要好好跟她道歉。”

向栖迟沉默了几秒，然后点头。

“我会的。”

窗外的阳光很好。

可是每个人的心里，都沉甸甸的。

他们不知道季语桐正在经历什么。

但他们知道，等她回来，他们一定要好好抱抱她。

告诉她，她不是一个人。

永远都不是。

老家的夜晚很安静。

季语桐坐在院子里，看着天上的星星。

爷爷说过，想他的时候，就看看星星。

她抬起头，看着满天繁星。

哪一颗是爷爷呢？

她不知道。

但她相信，爷爷一定在上面看着她。

看着她一个人坐在院子里，看着天上的星星，看着这个没有他的世界。

“爷爷，”她轻声说，“我会好好的。你放心。”

风吹过，老槐树的叶子沙沙作响。

像是爷爷在回答她。

季语桐闭上眼睛，眼泪又流下来。

但她嘴角，微微扬起。

那是这么多天以来，她第一次笑。

因为她知道，爷爷不希望她难过。

爷爷希望她好好的。

所以她一定要好好的。

好好的学习，好好的生活，好好的爱自己。

然后，好好的想念他。

月光洒下来，照在她身上，温柔得像爷爷的手。

她轻轻说：

“爷爷，晚安。”

天上的星星，好像闪了一下。

像是爷爷在回应她。