六点，陈锡的闹钟先响了。

他按掉手机，在床上躺了一分钟。他忘记关掉闹钟了，昨晚即使打游戏打到凌晨一点，也毫无困意。他茫然地坐了起来，心脏有节奏且强有力的跳动占据了他所有的感官。得，这下睡不回去了。

窗外的天已经亮了，晨光透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上画出一道浅金色的线。楼下隐约传来妈妈开店的声音——门板卸下的咣当声，桌椅挪动的摩擦声，还有煤炉点火的轻响。

他走下楼，眼前是熙熙攘攘的人群。他们几乎把陈锡家店面都占满了，陈锡这才想起来这个点数确实是最多人吃早饭的时候。

“儿子？”妈妈有点惊讶地问。陈锡嗯地一声，然后就开始拿上抹布和红桶去收拾客人吃剩下的餐具。

“才高考完，不歇歇吗？”等他拿着餐具回洗手台时，妈妈才在旁边问。

“习惯早起了，还没改过来，就帮忙做点东西了。”陈锡说。

妈妈没有出声。

“喊一下你妹吧，这里有我和王阿姨就行了。”过了一会后，妈妈对陈锡说，“她今天七点半前到校呢，待会我给她煮一个早餐。”

他轻手轻脚地走上楼，只见她的房门还紧闭着。

妹妹的房门虚掩着。他轻轻推开，看见她还蜷在被子里，睡得很沉。刘海散乱地搭在额前，睫毛偶尔颤一下，呼吸均匀而浅。床头柜上摊着一本习题册，旁边是喝了一半的水杯。

他站在门口看了一秒——只是一秒——然后走进去，在床边蹲下。

“清雅，起床了。”

她没动。

他又轻轻推了推她的肩膀：“六点四十了，再不起来要迟到。”

“嗯？”她发出一个模糊的音节，勉强撑开一丝眼缝，看了他一眼，含糊地嘟囔了一声什么。然后慢吞吞地坐起来，头发乱得像刚孵出来的小鸟。

陈锡把搭在椅背上的校服递给她，转身出去了。

五分钟后，妹妹下楼时，陈锡已经做好出发的准备了。

妹妹走过来，妈妈从蒸笼里拿了个包子和鸡蛋，边吃边往门口走。陈锡叫住她：“慢点吃，别噎着。”

她回头冲他挥挥手里的包子，人已经出了门。

七点，陈锡骑上电动车，载着妹妹往学校去。

乘车撞开面前的空气，呼呼的风声作响，抬头远眺，太阳的高度早已过了街道上的矮楼，片片雨积云边缘都是黄橙橙的，像饺子一样。路上难免有砂石坑洞，而陈锡又不能完全避免，行车有时颠簸也是常有的事。

“怎么开车的，老是往坑里骑。”妹妹不满地吐槽，声音被风吹得有些散，但里面的抱怨清晰可闻。

“路况不好......”他刚反驳着，但是腰间突然有两条热热的、柔软的条状物触碰——是她的手臂，从后面小心翼翼地环了上来，试图寻找一个稳定的支撑点。

这突如其来的接触让陈锡脊椎窜起一阵莫名的麻痒，几乎是肌肉本能地，他下意识地缩了一下腰，车身随之轻微地晃了晃。

“咋，还不让我抱，嫌弃我是吧？”她立刻察觉了我的躲闪，声音贴着他耳后传来，带着一丝被拒绝的不满。

“没，”他立刻否认，语气莫名地弱了下去，像是心虚，“路......路不好，你坐稳点。”他努力放松了刚刚绷紧的腰腹肌肉，默许了她的行为。

感觉到他的妥协，她那双臂便更理所当然地环了上来，手掌轻轻交叠在他身前，隔着一层薄薄的T恤面料。陈锡能清晰地感受到她掌心的温度和微微的压力。她的前胸似乎也若有若无地贴靠在他的后背上，一种温热的、柔软的触感透过衣料隐隐传来。

他的后背不自觉地僵直了一瞬，握着车把的手心微微沁出点汗。

七点二十五分，电动车停在学校门口。

妹妹跳下车，把书包背好。她理了理被风吹乱的刘海，转身看他：“哥，我进去了。”

“嗯。”

她走了两步，又回头：“路上小心。”

陈锡点头：“知道了，再见。”

“拜拜。”

妹妹冲他笑了笑，转身汇入穿校服的人群，很快被更多的人挡住，最后消失在转角的校门里。

陈锡站在原地，看着那个方向。

初阳下，校门口的金属抛光名牌反射着耀眼的光芒，让进校的学生不得不低头以躲过这刺眼的光线。

他收回目光，发动电动车，往家里骑去。

早上出门前，他便和妈妈说好了给外婆带早餐，此时回家取早餐再去正好。

“一碗白粥，一份小笼包，再来个茶叶蛋，你外婆应该够吃了。”妈妈把东西递给陈锡，说。

陈锡接过，说：“好，这就去。”

“慢点骑，注意安全。”

“嗯，我会的了。”

他把东西装进车座下的保温袋，重新上路。

医院离他家不远，骑车十分钟就到。住院部的电梯里人不多，他按了六楼，靠在电梯壁上，看着数字一格一格跳动。

病房的门虚掩着，他轻轻推开。

外婆靠在床头，正在和护士说话。看见他进来，愣了一下，然后笑起来：“小锡？怎么这个点来了？”

护士也回头看他一眼，笑了笑，收拾好东西出去了。

“给您送早饭。”陈锡把保温袋放在床头柜上，“妈让我带的。”

外婆看着他一样一样往外拿东西，眼里满是笑意：“你这孩子......大清早跑一趟，多麻烦。”

“不麻烦，顺路。”

“专门来送的还说成顺路，嗯哈哈。”

陈锡被拆穿了，也不辩解，只是笑了笑，把粥碗递过去：“先吃，凉了就不好吃了。”

外婆接过碗，慢慢喝了一口。她喝得很慢，一小口一小口地抿着。陈锡坐在床边的椅子上，看着窗外。

病房里很安静，只有偶尔的餐具轻响和走廊里传来的脚步声。阳光从窗户照进来，在地板上投下一块方形的光斑。

“今天感觉怎么样？”陈锡问。

“还行。”外婆又喝了一口粥，“比昨天有精神些。护士说再过几天可以下床走走了。”

“那挺好。”

“你妈店里忙不忙？”

“早上忙，下午好点。”

外婆点点头，又问了几句妹妹的学习，陈锡一一答了。

喝完粥，外婆想把碗放下。陈锡接过来，又递了张纸巾给她擦嘴。

“饱了？”

“饱了，你这送得太多。”

陈锡没说什么，把碗筷收进袋子里，拿到走廊尽头的洗漱间去洗。

水龙头的水哗哗地流。他挤了点洗洁精，把碗筷仔细洗干净，用纸巾擦干，装回袋子里。窗外是医院的后院，有几个病人在家属的搀扶下慢慢散步。阳光很好，照在草坪上，绿得发亮。

他回到病房时，外婆已经靠回床头，眯着眼睛像是要睡。看见他进来，又睁开眼。

“小锡，坐会儿再走？”

陈锡看了看时间，还早。他重新坐下。

外婆断断续续说起旧事——外公年轻时的事，妈妈小时候的事，还有舅舅开店的那些年。说得零碎，有些地方重复了好几遍。陈锡安静地听着，偶尔应一声。

阳光慢慢移动，从地板爬到床边。

护士推门进来换药时，陈锡站起身。

“外婆，我先回去了。”

外婆拉着他的手，枯瘦的手有点凉，但很有力：“乖孙，路上慢点。”

“嗯。”

“有空再来，不带东西也行，来陪外婆说说话。”

陈锡点头：“好。”

他走到门口，回头看了一眼。外婆已经闭上眼睛，阳光照在她脸上，安静而慈祥。

回到家已经快九点了。

妈妈正在厨房里忙活，看见他进门，随口问了一句：“她吃了吗？胃口怎么样？”

“基本吃完了。”陈锡说，“说比昨天有精神，护士说再过几天能下床走走。”

妈妈听着，脸上露出放心的表情。她走过来，拍了拍他的肩膀，什么都没说，又回去继续弄早餐。

陈锡上楼回自己房间。

门关上后，世界忽然安静下来。

楼下隐约传来食客聊天的声音，也有妈妈偶尔和客人说话的声音。窗外有蝉鸣，一阵一阵的，像拉长的丝线。

他站在窗前，看着对面楼的阳台。有人在那里晾衣服，一件一件挂上去，动作缓慢而重复。

高考结束四天了。

那个曾经悬挂在头顶的目标，那个被老师家长反复强调的“终点”，忽然消失了。没有试卷，没有倒计时，没有凌晨五点半的闹钟。时间空出来一大块，大得有点不知怎么填满。

他想起妹妹。她现在应该在教室里，对着黑板听课，或者在草稿纸上演算。那个世界他刚刚离开，却已经觉得有点遥远。

他想起外婆的手。枯瘦，凉，但很有力。那双手曾经抱过他，给他塞过压岁钱，在他小时候牵着他走过乡下的田埂。

他想起自己。

高考完了，然后呢？

站在窗前，看着外面明晃晃的日光，那种“然后呢”的迷茫感浮上来，又被他按下去。

他决定做点什么。

先整理房间吧。

他把书桌上的东西一样一样归置好，高考前用过的复习资料堆到角落，暂时不处理。几本课外书摆到架子上，笔筒里没水的笔扔掉，抽屉里乱七八糟的小物件分类放好。

忙完这些，他站在房间中央，环顾四周。干净多了，敞亮多了。

然后他走到妹妹房门口。

门开着，里面很安静。她的书桌上还摊着习题册，椅子背上搭着一件校服外套。窗帘没拉，阳光照进来，照在那堆还没整理完的卷子上。

他站在门口看了一会儿，没有进去。

只是看着。

那种“她不在”的空旷感，清晰而具体。

下午两点，最热的时候。

陈锡坐在自己房间的地板上，开始整理从学校带回来的那个大箱子。

三年攒下的东西，比他想象的要多。一摞一摞的试卷，用夹子夹着，按科目分类。几本厚厚的错题本，封面上写着自己的名字，有梁俊“专属涂鸦”（其实是恶作剧）的化学书，罗伟豪弃置的请假条，还有刘斌塞给他的游戏卡面。

他把那些卷子和错题本归到一起，暂时堆在墙角。他们的“礼物”放进抽屉里。

然后他在箱子最底下，摸到了那个浅蓝色的信封。

“制胜锦囊”。

他愣了一下，拿出来，展开。

里面是大的一封信，还有三张小纸条。他当时看过一遍，后来收起来，没再打开。

现在，阳光从窗户照进来，照在他手上。他展开那封信，一行一行看下去。

那些字迹他熟悉——是她一笔一画写的，有些地方还涂改过。内容他当时看过，但此刻读来，又有了不一样的感觉。

“高考只是人生的一个阶段，不是终点......”

“我相信你，就像你相信我一样......”

“无论结果如何，你都是我最好的哥哥.......”

他看完大信，又看那三张小纸条。

“开心时”——里面画了一个笑脸。

“悲伤时”——画了一颗破碎的心。

“想我时”——画了一个小人儿在发呆。

他盯着那张“想我时”看了很久。

嘴角慢慢弯起来。

现在，确实有点想那个吵吵嚷嚷的家伙在家了。不是那种煎熬的思念，更像是一种习惯性的空缺——她在的时候不觉得，她不在的时候，才发现生活里少了点什么。

他把信和纸条叠好，小心地放回信封。

站起来，走到书桌前，把信封和那几本准备留给妹妹的笔记放在一起。

窗外，日光依然炽烈。蝉鸣一阵高过一阵。