晨光吝啬，堪堪爬过宿舍楼顶老旧的水箱，在窗棂上投下一道灰蒙蒙的亮边，便被厚重窗帘彻底隔绝在外。屋内，唯一的光源是笔记本电脑屏幕惨白的光，固执地映亮一张年轻却写满疲惫的脸。苏晚意指尖悬在键盘上方，微微颤抖，眼皮重得像是灌了铅，每一次眨动都像在和某种无形的力量拔河。屏幕右下角的时间数字，无情地跳动着——04：37。
赶稿，又是赶稿。
空气里弥漫着速溶咖啡廉价香精的甜腻和颜料、松节油混杂的独特气味。桌角堆着啃了一半的冷掉面包，地上散落着揉成团的废稿纸，还有几张边缘卷曲、沾着点点水彩痕迹的设计草图。她深吸一口气，试图压下喉咙深处泛起的酸涩和干呕的冲动，指尖重新落下，敲击键盘的声音在凌晨的死寂里显得格外空洞。
“晚意！苏晚意！醒醒，我的祖宗！” 带着睡意和惊恐的尖叫声刺破寂静。林薇顶着一头乱蓬蓬的栗色短发，从对面床上弹起来，手忙脚乱地抽纸，“咖啡！你的咖啡！”
苏晚意一个激灵，混沌的大脑瞬间被冰凉的液体浇醒。她低头，只见自己那件洗得发白的棉质睡裙前襟，晕开一大片深褐色的污迹。刚才支撑着头的手臂滑落，正好打翻了桌沿那杯陪伴她熬了大半夜的速溶咖啡。深褐色的液体正肆意流淌，迅速漫过几张散落的速写草图，浸染了边缘精心描绘的线条，更糟的是，有几滴正以肉眼可见的速度，向着她压在几本书下、露出一角的米白色笔记本封面洇去。
“完了…” 苏晚意心脏猛地一沉，所有的疲惫瞬间被巨大的恐慌取代。她几乎是扑过去抢救那本笔记本，手忙脚乱地抓起旁边的废稿纸去吸。那是徐教授上周才下发的项目选题笔记，扉页上印着“青藤杯”全国大学生设计大赛的烫金logo，里面记录着初步构思和导师的批注要点。咖啡渍像丑陋的虫子，正一点点啃噬着那抹纯净的米白和金色的徽记。
林薇也跳下床，帮忙抢救其他被波及的草图，嘴里连珠炮似的：“我的天！这都几点了你还没睡？‘青藤杯’的初稿不是下下周才交吗？还有你这笔记本…徐教授那个‘吹毛求疵’的劲儿，看见这个不得把你生吞了？”
“初稿是下下周，但徐教授临时通知今天上午要过初步概念方向，” 苏晚意的声音带着熬夜后的沙哑和难以掩饰的焦虑，她用纸巾徒劳地按压着笔记本封面的污迹，动作近乎绝望，“他说…要看到‘切实可行的闪光点’，不然…” 后面的话她没说，但两人都明白。徐教授在系里以严谨和眼光毒辣著称，对学生的要求近乎苛刻。这笔记本上的污损，无异于在导师审视的目光下，给自己贴上一个“粗心大意”的标签，第一印象分恐怕就要大打折扣。
林薇看着她惨白的脸和眼下浓重的青黑，叹了口气，声音软了下来：“算了算了，赶紧收拾，还能睡一个多小时。衣服换下来我给你看看能不能搓掉点。笔记本…唉，只能祈祷徐教授今天心情好，或者…他老人家老花眼？” 她试图开个玩笑，但苏晚意扯了扯嘴角，笑容比哭还难看。
冷水扑在脸上，刺骨的寒意稍微驱散了一些混沌。镜子里映出一张清秀却难掩憔悴的脸，皮肤有些苍白，嘴唇因为熬夜和紧张显得没什么血色。唯有那双眼睛，形状是漂亮的杏眼，此刻虽然布满红血丝，深处却依旧残留着一抹未被疲惫完全熄灭的光，像蒙尘的星子。她匆匆换上干净的T恤和牛仔裤，头发随意地扎了个马尾，露出光洁饱满的额头。那本带着顽固咖啡渍的米白色笔记本，被她紧紧抱在胸前，像抱着一个随时可能引爆的炸弹。
清晨的校园渐渐苏醒。空气中弥漫着青草、泥土和远处食堂飘来的食物气息。抱着书本的学生三三两两走过，自行车铃声清脆。阳光终于突破云层，落在湿漉漉的梧桐叶上，跳跃着细碎的金光。这本该是一个充满生机的早晨，苏晚意却只觉得步履沉重，怀里的笔记本像块烙铁，灼烧着她的不安。
阶梯教室里已经坐了不少人。设计系特有的氛围弥漫着——空气里飘着淡淡的马克笔墨水味、模型胶水味，还有咖啡因的味道。低低的交谈声、翻阅纸张的沙沙声、笔尖划过速写本的摩擦声，交织成一种无形的压力场。
“这边，晚意！” 林薇在靠窗的位置使劲招手，旁边的空位显然是特意留的。
苏晚意刚坐下，林薇就凑过来，压低声音，带着一种分享惊天秘密的兴奋：“喂喂，重磅消息！听说了吗？今天徐教授请来的那个神秘嘉宾评委，有眉目了！”
“谁？” 苏晚意没什么精神地翻开那本污损的笔记本，指尖无意识地摩挲着那块刺眼的褐色。
“沈清昼！” 林薇的声音压得更低，却掩不住激动，眼睛亮晶晶的，“建筑学院那个神龙见首不见尾的传奇！沈清昼啊！”
这个名字像一枚小石子投入平静的湖面，在苏晚意的心底激起一圈微澜。她对这个名字并不陌生。校园论坛的置顶帖里，常年挂着关于他的“传说”：大二时就独立设计并中标的城市地标性建筑方案；包揽国内外数项顶尖设计大奖；被顶级设计事务所争相抛出橄榄枝却选择自己成立独立工作室；更离谱的是，传言他背景深厚，家世显赫… 这些碎片信息拼凑出一个遥远、冰冷、高踞云端、只可仰望的形象。
“他…会来给我们这种本科生的项目初筛当评委？” 苏晚意有些难以置信。这感觉就像听说奥运冠军要来指导社区乒乓球赛。
“千真万确！” 林薇用力点头，随即又垮下脸，做了个夸张的惊恐表情，“完了完了，我这点三脚猫功夫，在他眼里岂不是跟小孩涂鸦一样？听说他对细节的要求是‘变态级’的！图纸上多一个点，线条歪了一毫米，都能被他那双‘尺子眼’揪出来，然后…用他那能把人冻成冰雕的语气，把你批得体无完肤！” 她模仿着想象中冰冷刻薄的声音，“‘结构逻辑混乱，空间尺度失调，毫无美学价值可言，建议重修基础课程。’——天啊，光是想想我就要窒息了！”
周围的同学显然也听到了风声，窃窃私语如同细密的潮水蔓延开来。
“真的是沈清昼？他居然会来？”
“完了，我昨晚通宵赶的图，现在看简直像狗爬…”
“听说他上次在研究生答辩现场，直接问得一个学长当场掉眼泪…”
“何止！我学姐在他工作室实习过一周，回来瘦了五斤，说压力大到天天做噩梦，梦里全是沈清昼那张冷脸和‘重做’两个字…”
“嘘！来了来了！”
所有的议论声瞬间消失，空气仿佛凝固了。教室门口的光线被一道挺拔的身影挡住。徐教授走了进来，他头发花白，戴着一副金丝边眼镜，镜片后的目光锐利如鹰隼，扫视全场时带着一种不怒自威的审视感。学生们下意识地挺直了背脊，教室里只剩下翻动纸张和调整呼吸的声音，紧张的气氛如同拉满的弓弦。
徐教授走到讲台中央，目光在台下逡巡，最后落在苏晚意…或者说，落在她面前摊开的那本米白色笔记本上。他镜片后的眼睛微微眯了一下，似乎注意到了封面上那块与周围格格不入的、形状不规则的深褐色污渍。苏晚意的心跳骤然漏了一拍，下意识地将笔记本往里收了收，指尖冰凉。她能感觉到那目光带着审视的重量落在污渍上，停留了足足有两三秒。那短暂的时间被无限拉长，每一秒都像凌迟。
徐教授终于移开了目光，清了清嗓子，声音不高，却清晰地传到每个人耳中：“‘青藤杯’的重要性，无需我再赘述。它是你们叩响行业大门的第一块试金石。今天，我们进行初步概念方向的筛选。我强调两点：第一，专业性。设计不是涂鸦，每一根线条，每一个构思，都要有逻辑支撑，经得起推敲。第二，” 他顿了顿，目光再次扫过全场，带着一种沉重的压力，“态度。细节决定成败。一个连自己工具和思路都无法保持整洁清晰的人，很难让人相信他能驾驭复杂的项目。”
他的话语如同冰冷的雨点，精准地砸在苏晚意的心上。她低下头，死死盯着笔记本封面上那块丑陋的咖啡渍，在徐教授“专业性”和“态度”的训诫下，这污点仿佛被无限放大，成了她懒惰、粗心、不专业的铁证。脸颊不受控制地开始发烫，一直烧到耳根。周围的空气似乎都变得稀薄起来，每一次呼吸都带着灼痛。她甚至不敢抬头去看徐教授，更不敢想象，当她的名字被点到，当她不得不拿着这本带着污损、象征着“态度不端”的笔记本上台简述她那还稚嫩粗糙的构思时，会面临怎样冰冷的审视和否定。
“好了，” 徐教授的声音打断了她混乱的思绪，也带来一丝短暂的喘息，“在开始之前，我先宣布一个消息。为了提升这次校内选拔的专业性和含金量，我们非常荣幸地邀请到了一位重量级的特邀评委，他将全程参与后续的指导和评审工作。这位评委在建筑设计领域取得的成就，在你们这个年纪，堪称传奇。”
投影仪启动，一道冷白的光束打在幕布上。一张清晰的照片缓缓呈现。照片上的男人穿着剪裁精良的深色西装，身姿挺拔如松。他看起来非常年轻，面容是极其清俊的，鼻梁高挺，下颌线条利落分明。然而，最摄人心魄的是他那双眼睛。隔着屏幕，那目光仿佛穿透了时空，带着一种无机质般的冷冽和审视，如同精密仪器在扫描一件物品，毫无温度，锐利得能剥开一切浮华的伪装。那是一种置身事外、俯瞰众生的疏离感。照片下方，浮现出简洁却极具分量的介绍：
沈清昼
清筑设计工作室创始人、首席设计师
作品荣获：AIA国际青年建筑师奖、RIBA国际杰出建筑奖…
后面是一长串令人眼花缭乱、望而生畏的国际顶级奖项名称。
教室里响起一片压抑不住的倒抽冷气声。尽管早有猜测，但当传说中的人物以如此直观、如此具有压迫感的方式出现在眼前时，震撼依旧无以复加。那张照片散发出的气场，隔着屏幕都能让人感到一种无形的寒意和压力。那双冰冷的眼睛，似乎正穿透幕布，审视着教室里每一个心怀忐忑的灵魂。
苏晚意怔怔地望着幕布上那张清俊却冰冷的脸。咖啡渍带来的羞耻和徐教授话语的鞭策尚未散去，新的、更庞大的压力如同冰冷的潮水，无声无息地漫涌上来，瞬间淹没了她。在这个男人面前，在那些沉甸甸的奖项光环之下，她，连同她那本带着污点的笔记本，还有那些在熬夜困顿中挤出来的、此刻显得无比幼稚单薄的设计想法，渺小得如同尘埃。
她下意识地，将怀中那本带着顽固咖啡渍的米白色笔记本，抱得更紧了些。冰冷的触感透过薄薄的封面传来，而幕布上，沈清昼那双毫无温度的眼眸，正俯瞰着这一切。
