回京

钟家的人很少接人回京。

一旦接回来，通常都是要用的。

——

初春的夜风从大兴机场吹出来，卷得人心头一凉，直钻进领口里。

钟温婷拖着乳白色的行李箱走出VIP通道，齐肩发后面跟着一群黑压压的西装。

从南方带回来的潮湿似乎还在她身上徘徊，让她像一株被强行移栽的植物，黏的难受，微微蹙眉，眼神倦怠而生硬。

前方，一个高大的身影站在那里——钟云霆。

深灰色羊绒大衣敞开着，里面的军衬扣到最上面一颗，勾出冰冷而精准的颈线。

手里的烟熄灭，指尖余温消散在空气里。

他没有撑伞，任由潮气落在肩头，锐利，不带感情，仿佛要把她整个人都看透。

视角对上的瞬间。

他几步跨到她身边，伸手接过行李箱。

手指擦过她的手背，很凉。

“怎么还是这么不长记性，北京的二月不是福州。”

嗓音低沉，带着点长途驱车的沙哑。

又语速不快，听不出责备。

倒像是一种理所当然的管教。

钟温婷刚算解释什么，

他的左手极其自然地搭上她的后颈。

掌心温热，严严实实地贴着她那一小块细腻的皮肤，摩挲了两下。

“瘦了。下胸围那儿，怕是又要重新量了订衣服。”

他这话回得极顺口。

甚至带了点长辈般的坦然，眼神里毫无邪念，却又让人避无可避。

那片身后的黑色适时隐匿。

他侧过身，示意她往地下停车场走，黑色的大衣摆扫过她的脚踝。

“爷爷在老宅等着，但这会儿他估计歇下了。先回我那儿，还是回你那套公寓？”

他絮絮叨叨的。

机场地库。

金属门映出两人的倒影。

钟云霆从大衣口袋摸出一个暖宝宝，撕开，没有递，直接拉过她的左手。

那道断掌纹路横在掌心，命途在那儿断了一截。

他强硬地把热气塞进她手里，反手包住盯着红色跳动的数字，“行李箱里有在南边带回来的药吗？你那脚踝，平安绳勒得太紧了。”

他的余光掠过那一截细白，二十个银珠子在惨白的灯下晃了晃。冷。

停车场光线昏暗，黑色越野车隐在阴影里。

车门缓缓拉开，他的手掌挡在车顶，等她坐进去。

吉普里。

申辰斜靠着车窗抽烟，烟雾缓缓飘散。

啧了一声。

“哟，云霆，这就是咱家宝贝温温回来了？”

钟温婷转头，见到熟人了。

嗓音甜软，带着南方水汽般的慵懒，“嗯哼——申二，跪接吧——”

申辰一笑，嘴里的烟颤了颤，落下一簇灰。

他眯起眼打量她，眼里那股娇纵却结实，让人看着就想笑。

“祖宗，这嗓门倒没变，福建的乌龙茶都没把您降降火？”

他退了半步，膝盖微弯，作势行礼，衣摆轻扫地面尘土，又迅速挺直。

钟云霆站在一旁，如门神般不可侵犯。谁真敢跪，明天谁的车胎就得被扎穿。

申辰把烟头按灭，眼神在她颈脖滑过，又瞟向钟云霆，“行了，钟大少，人都接到了，打算回府里关起来？晚上哥几个在老地方攒局，柳东庭和贺长林都念叨着，说是给温温接风洗尘，你给个痛快话，放不放人？”

钟云霆没理。

钟温婷不作声。

任由他俯身，修长的手指绕过她的肩，顺手替她拢了拢针织衫的领口。

“她累了。”声音平淡，却像一道屏障，拒人千里，“回公寓吧。她不爱去那地方，烟味重，容易呛咳。”

“嗯嗯！”钟温婷配合的对申二做着鬼脸，“到时候在说。”

“什么到时候？”钟云霆侧过身，指腹轻捏她后颈的软肉，带着一丝哄。

“家里炖了燕窝，刚端上来。是跟我回去，还是跟申二去那儿闻二手烟？”

话音落，他手掌环上她的腰送她坐上，力道稳稳的，麻溜的厉害。

远处机场广播机械地播报，到港，起飞，声音空旷回荡。

“拜拜咯申二——”钟温婷微微错愕，手指在车窗上晃了晃。

车门关得沉闷，暖气随之涌入，干燥而燥得心口紧绷。

钟云霆没有发动车子，他伸手拽过安全带，指尖擦过她起伏的胸口。

那是她的朱砂痣。

扣紧。咔哒一声。

“申二那边不靠谱，柳东庭他们那些局，回京了机会多得是，不差这一会儿。”

他侧过身，手抚上她的耳垂，轻捏，那颗小红点清晰可见。

“温温，回了家，南边那些野路子先别演了。爷爷那边我打过招呼，这两天你先住我这里。房间、被褥，全是刚晒过的，还有你喜欢的味道。”

车子滑入夜色。

机场高速上，流光一张张抹过她的脸。

……

车内。静谧。暖气微燥。

钟云霆脱了大衣。

军衬领口松了两颗，透着股冷硬。

没开音乐。

只有交错的呼吸。

“申二带了两个南边的货，说是要在会所开个局，被我推了。”

他单手控着盘。右手覆上她的膝。

指尖在她手腕上打转，按住那道断掌纹。

“北京这圈子，比你走的时候更脏。柳东庭那帮人，玩得越来越没底线。”

没听到她的声音。

他慢了车速。眼神扫过她的发梢。

最后落在那个朱砂痣对应的位置。

她，沉默，不语。

他，半秒。移开。

“温温，回了京，就得守京里的规矩。爷爷虽然疼你，但大房那几个伯伯盯着呢，尤其是谨北哥，最近正愁没由头整顿家里。”

他指腹摩挲着掌心的软肉。

“南边那几年，性子养野了吧？我看你这身子，比走的时候又薄了一层。等会儿回了公寓，回去把药涂了。那道疤还没好利索。。福州那边回话，说你总不爱涂药。”

车子突然打了一把方向。

滑入一条静谧的人行树荫道。光影斑驳，映得她忽明忽暗。

停稳。地库死寂。

他解开安全带，压了过去。

草本烟味，冷杉香。

他勾起她的一缕发，在指间绕了一圈。

“南边的水土太潮。”

“把你的魂儿都养软了。”

声音很低。热气喷在耳根。

指尖顺着脖颈滑到黑色平安绳，拨了拨银珠子。

叮。

轻得像幻觉。

“珠子少了三颗。是在哪儿弄丢了，还是送给哪个不长眼的男人了？嗯？”

很多年后，她想起这天的地库。

那些珠子撞击的声音，像是在给什么东西送行。

她忽然鼻子一酸。

转过头，却只看到窗外一盏坏了的感应灯，明明灭灭。

北京那年冬天很冷。

钟家把她送走的时候，她已经记事了。

院子里的银杏落了一地，黄得很安静。她站在门口，小小的一只，穿着一件不合身的黑色呢子大衣。

没有人哄她。

钟家向来不哄人。

司机把行李放进后备箱的时候，她忍不住回头看了一眼。

院门口站着一个少年。

十七岁，个子已经很高。黑色大衣，眉眼冷淡，像是天生就该站在那种地方。

——钟谨北。

那时候她还不知道，很多年以后，她会反复想起这一天。

车门关上的时候，她忽然有点难过。

不是因为离开。

而是因为她忽然意识到——

而她不知道。

自己还能不能回来。

“滚啊，下车了，长大了。别这么腻歪，不知道的以为你搞骨科呢……”

钟温婷推开他。

下车。

地库里有股潮气。冷，且陈旧。

那声滚散在空旷的混凝土里。尾音软，却磨出了一点毛刺。

钟云霆没动。

身形晃都没晃。手收回来。

指尖还留着一点发丝的微凉。

他看着那个背影。高跟鞋的声音又急又稳。

脚踝上的黑色平安绳。二十颗银珠子。

细碎地响。

像是在急着挣脱。

挣脱这一车厢滞闷的暧昧。

他坐在驾驶位上。喉结滚了滚。

半晌。低低地嗤笑一声。

他想起以前。雷雨天。

有人非要钻进被窝。脚趾勾着他的小腿。才肯合眼。

骨科。

他想。这四九城里。姓钟的多。

谁敢嚼这口舌根。

他在大堂电梯口截住她。

精准。无误。

他没贴上去。手插在羊绒大衣兜里。

隔着一个恰到好处的距离。

灯光直着落下来。鼻梁挺。眼底压着一片阴影。

那种暗色

黏稠，散不开。

“长大了，脾气倒是见长。”

电梯里。

不锈钢镜面映出两个人。

很像。

钟温婷低着头。

像一块冷掉的玉。

没有表情。

钟云霆靠着轿厢。

手插在大衣口袋。

语气平静。

声音平得没有波澜。

他说。

“骨科那种东西，那是给没本事的人找借口用的。钟家的人，想要什么从来不需要名头。温温，你就算再大，回了这四九城，也得记着谁才是你的靠山。南边那套独立自主的戏码，在我这儿演演就行，别真信了。”

一层，二层……

电梯开了。

他挡在门边。让她先。

顶层的数字上，那是他的私产。

“等会儿进了屋，先把鞋换了。那绳子勒得你脚踝都红了，自己看不见？”

他盯着那截脚踝。

语气正经。像个兄长。

眼神却顺着皮肤一寸寸往上爬。

要看穿那层薄薄的针织面料。

嫌他腻歪？

回京第一晚。除了这。她能去哪。

那些伯伯。恨不得把她当成筹码送出去。

也就只有他。

能让她在这耍这种大小姐脾气。

电梯镜面里。

他伸手。理了理她背后的衣摆。

动作克制。且生疏。

他侧头看她。

她微低着头。后颈落了几缕发丝。

遮住了那块刚被他掐过的软肉。

这下她更不愿说话了，像是被他一路的颠簸打碎。

钟云霆眼底那点火。

还是灭了。沉进深水里。

他想。

还真是一句废话都舍不得给。

在南边待久了，这副死样不知道和谁学了个十成十。

骨科。

她倒是真敢往他的命门上戳。

门开。

走廊灯一盏盏亮起来，像一排沉默的眼睛。

指纹锁响了一声。

落地窗外是北京夜景，远处三环的车灯像一条没有尽头的河。

拖鞋已经摆好。

毛茸茸的。

他把大衣挂起来。

语气像什么都没发生。

“进来。”

“洗澡水给你放好了。”

门在身后合上。

钟家的人。

终于把她接回来了。

而这一次。

所有人都知道。

她是回来做什么的

屋子里一瞬间陷入了暖黄灯光营造的静谧中，把这四九城深冬的最后一点寒意彻底关在了窗外。