迟钝的大脑终于开始运作，他用力挣脱楚绥的怀抱，“你喝多了。”

楚绥被骤然推开也不恼，他坚信沈时颂和他提出分手是因为生气，但他这几日翻来覆去的想也没想明白。

“是我哪里做得有问题吗？还是我那天说错什么话了？”

“不是。”

楚绥困惑地偏了偏头，"那为什么要分手？"

沈时颂抿了抿唇，“不合适。”

“没有不合适这个说法。”

既然都没问题，那为什么一定要分手。

他执着的一定要在今晚得到答案。

“楚绥。”

“别在这撒酒疯。”

沈时颂却不欲多言，他整理好刚才两人拥抱时弄皱的衣服，转身往回走。

“沈时颂，你知道分手这两个字不能随便提出来吗？”

沈时颂脚步一顿，最后什么也没说。

他走得决绝又从容，与楚绥十八岁时看见的那个背影截然不同，但他又奇迹般从里面看出了他那时的影子。

那时是初春，不冷不热的季节，沈时颂喜欢上他的开始。

现在是隔了四年的寒冬，其间十六个季节轮转，沈时颂要离开他了。

楚绥在原地站了会儿，面色渐渐冷淡下来。

这个世界上，最不能赌的就是人心。

.

沈时颂回了包间后整个人都恹恹的，所有人转移阵地进行下一轮活动时，他捞起搭在椅子上的大衣，准备撤退，“你们去吧，今天我请客，我还有点事，先走了。”

大家看着他从洗手间回来以后就魂不守舍的，刚刚又听着说楚绥在这接待客户，脑子一转就知道肯定是旧情人见面，是以这会儿说要走，也没人要拦着。

曲山南从桌上拿起车钥匙，要和他一起走，“我送你吧。”

沈时颂摆摆手，道：“不用，酒店离这里就几步路，你们玩你们的。”

凛冬的寒风刺骨，沈时颂一拉开门，就被扑上来的风吹得面上生疼。

可能是前几天喝的冰啤酒生效了，他这两天一起来就感觉鼻塞，刚冷风一吹，头就开始一钝一钝的疼。

沈时颂把手放进大衣口袋，他循着人流慢慢往前走，体内的酒精蒸腾出醉意，模糊了眼前光景。

时间被轻而易举地拉回22岁的春天。

彼时他作为优秀毕业生要上台讲话。

晚会时间定在晚上七点，上台前有学弟学妹抬了一箱水到后台。

他坐在位置上吃盒饭，旁边两位主持人正抓着最后的时间对词，旁边突然传来一阵喧哗声。

罅隙里，他听见一道模糊的男声，“你们放在上面吧。”

紧接着是两个女孩子不断道谢的声音。

沈时颂从盒饭中抬头，正好看见高高大大的男孩子抱了两箱水往他们这边走。

他放下盒饭下意识站起来去接，“我来吧。”

男生手往旁边躲了下，“没事，我可以。”

错身间，他看见男生手背暴起的青筋，有点难以言说的性感。

目光不自觉的追随，从修长的手一直看到脸，看清脸的那瞬间，他的喉结不自觉上下滚动一下。

这是一个很失礼的行为，沈时颂强压下狂跳的心脏，把粘在男生脸上的眼睛扯下来。

在他愣神间，男生已经把水放在了地上，转身走出去了。

旁边的女主持人开始啧啧称赞起来，“不愧是霸占表白墙整整一个星期的男人，真帅啊，他帮忙抬水的那俩女生都快被他迷死了。”

旁边的男主持人接话，“我感觉还行吧，也就一般。”

“没眼光。”

“你说谁没眼光呢？”

“我知道你们男性就是会对比自己优秀的同性抱有敌意，我理解我理解。”

“理解什么理解，沈时颂你说他是不是也就一般？”

“啊？”沈时颂咻地一下回过神。

那天的时间过得特别快，在记忆里没掀起什么波澜，唯有那双手留下了浓墨重彩的一笔。

后来再遇见他，是在他们研究生聚餐的晚上。

他趁着上厕所的空隙去结了帐，转头时不经意间看见对面便利店里坐着的人影。

他盯了会儿，看见他坐在便利店的收银台位置上，沈时颂摸到空空如也的口袋，喉间涌上一阵渴意，他有点想抽烟。

但其实他那时刚学会抽烟不久，对烟还没有沾染上**。

“一包黄鹤楼，一个火机。”

“一共三十，我扫您。”很好听的声音，带着两分青涩的少年气，让人不禁失神沉溺。

“先生？先生？”

沈时颂骤然回神，明亮的灯光下，一只手在他眼前晃了晃，那是一双极其好看的手，白皙、骨节分明，以至于他瞬间失了分寸，大脑不经思考，问出那句格外失礼的话。

“我能加一个你的联系方式吗？”

他心跳漏了一拍，几乎瞬间就意识到了这话的唐突。

沈时颂抬眼，不期然看见了楚绥波澜不惊的神色，他像是没听见这句话，目光只专注地落在他手机里的付款码上，隐隐有些催促之意。

‘滴——’

电脑显示屏上显示出支付成功四个字。

沈时颂双颊发烫，他抓起烟，说了句，“不好意思。”

随后快步走出便利店，背影很快消失。

楚绥沉静的目光落在落荒而逃的人身上，看了几秒收回的目光又落在了收银台上的火机上，他定定地盯了几秒，不知道在想什么，最后也没动它，任由它孤零零地摆在那。

然而没过几秒，电子女声在空荡的店里响起，“欢迎光临——”

楚绥站起来，正巧看见进来的人抿了抿唇，血色在冷白的皮肤上一路蔓延，却仍然强装镇定地对他笑了下。

楚绥垂眼看着，有点想不明白，一个男生的皮肤怎么会这么白，几乎白到晃眼。

这个问题直到沈时颂再次落荒而逃般跑出便利店，他也没能想明白。

外面不知什么时候下起了雨，沈时颂站在店外踌躇了会，一股脑冲进雨里，雨丝细密而紧，飘落在人身上给人镀上一层朦胧的光。

楚绥眼睛追随着雨里的身影，直到他走进对面的店里消失不见，最后看了眼对面墙角放着的雨伞，面色平静，不知在想什么。

沈时颂边走边感叹自己运气实在不好，早上手机端推送消息，天气预报说今天下雨，让他出门记得带伞。

早先艳阳高照的天还让忘记带伞的他暗暗庆幸了会儿，结果这场春雨姗姗来迟，晚上九点才开始下，好在雨不算大，他没被淋湿。

那时的沈时颂并不知道，这场春雨在他心里扎根，顽固而呆滞地下了整整四年。

他像每个春心萌动的少年人，面对喜欢的人时，处处谨慎，说的每句话都要字字斟酌，唯恐一步行差踏错，给对方留下不好的印象。

而对方的吝啬给予的每一个笑容都足够让他翻来覆去开心一整晚。

春雨乍然一下固然讨人欢喜，隔岸观雨十分浪漫，可永不停歇的春雨，让角落都泛起霉斑，即使后来有一天雨不下了，这些霉斑也永远不会消失。

不坦诚的亲密关系就像被雾包裹着的谜团，他努力向对方靠近，到头来却发现，他走了九十九步，却无法窥探那人是否也曾向他迈出一步。

有人说，喜欢像火，你坐在火旁边怎么会感受不到呢？或许吧，但楚绥的浮于表面的喜欢下包裹着的是一块又冷又硬的石头。

冰尚且有融化的一天，可石头这东西，无论把它放在怀里捂多久，拿出来还是原模原样，过不了两分钟，连那费心费力捂热的温度也将退散。

他早已察觉，只是不肯放弃。

人总是贪心的，最初楚绥同意和他在一起时，他就想，没那么喜欢我也没关系，能在一起他就很开心了，后来时间久了，他听见楚绥对他说喜欢就想听他说爱，听见他说了第一句爱就想听第二句。

天边泛起鱼肚白，天又快亮了。

沈时颂一夜无眠，他按了按抽痛的太阳穴，去冲了杯前台送来的感冒冲剂。

他看着四四方方的墙，强迫自己闭上眼。

生病的人总是格外脆弱，沈时颂闭上眼脑海里全是那熟悉的身影，扰得他不得安宁，鼻尖涌上一股酸意，让他眼泪不知不觉地掉。

他翻了个身，将脸埋进枕头里。

昏暗的房间没有一点声音。

沈时颂再次醒来的时候，昏暗、没有一点声音的房间让他恍然间不知今夕何夕，昏昏沉沉的大脑几乎罢工。

他下意识咽了下口水，喉咙传来一阵痛意，身上也在不断发烫，沈时颂伸手摸了下额头。

接下来的几天，沈时颂是在医院度过的，期间曲山南他们来探望过他两次。

曲山南见他躺在病床上病恹恹的模样，一脸不可置信：“你失个恋还把自己搞进医院了？”

沈时颂嗓子生疼，说不了话，顺手拿起旁边果篮里的苹果扔过去，用实际行动表达了请他原地滚蛋的诉求。

曲山南伸手接住，可能是沈时颂是个病号这个事情唤回了他仅存的良心，终于安分下来，坐在旁边的凳子上，拿着刀熟练地削苹果，边削嘴里还要一边念叨，“这恋爱谈得你伤筋动骨的，你图什么啊？”

c市今天难得出了太阳，沈时颂侧头看，窗外的阳光刺得他几乎睁不开眼。

图什么。

图那句明知不可为而为之。

要是早知道会这样伤筋动骨。

他就......

就怎么样呢。

他做不到像楚绥那样理智冷静，就算再来一次，他也依然会不可自拔地陷进去。

陷进去就陷进去吧。

他只是喜欢了一个人，这没什么可指摘的。