婚后第七天的深夜，夏木秋从梦中惊醒。

窗外是沉沉的夜色，只有远处零星几盏灯火在黑暗中固执地亮着。他躺在床上，睁着眼睛看着天花板，呼吸有些急促。刚才做了个梦，梦里的场景很混乱，有夏家的餐厅，有婚礼现场那些冷漠的面孔，还有程颢那双深灰色的、没有任何温度的眼睛。

他翻了个身，将脸埋进枕头里。枕套是新的，面料光滑柔软，却带着一股陌生的、消毒水般洁净的气味。这间客房他住了七天，但依然没有适应。床垫太硬，窗帘遮光太好，整个房间安静得像一个真空的盒子，让人喘不过气。

夏木秋坐起身，看了眼床头的电子钟。凌晨两点十七分。

他下床，赤脚踩在地毯上，走到窗边。拉开窗帘的一角，外面的城市已经陷入沉睡，只有零星的车辆偶尔驶过，车灯划破黑暗，转瞬即逝。夜晚的风很大，吹得楼下的树木枝叶摇曳，发出沙沙的声响。

他站了一会儿，然后转身走出房间。

客厅里一片黑暗，只有从落地窗透进来的、城市夜晚微弱的反光，在地板上投下模糊的影子。夏木秋没有开灯，摸索着走到厨房，给自己倒了杯水。水是冷的，顺着喉咙滑下去，带来一阵细微的颤栗。

他端着水杯，在客厅的沙发上坐下。

黑暗中，公寓显得更加空旷。所有的家具都只剩下模糊的轮廓，像沉默的巨兽匍匐在阴影里。空气中飘散着极淡的信息素残留，雪松与威士忌，清冽而疏离，仿佛程颢虽然不在这里，但依然用这种方式宣告着对这个空间的所有权。

夏木秋将水杯放在茶几上，抱着膝盖蜷缩在沙发角落里。

这七天过得很平静，平静得近乎压抑。

程颢每天早出晚归，有时甚至不回来。他们之间的交流仅限于必要的信息传递：“晚上有应酬，不回。”“知道了。”“明天周管家会来。”“好。”

简洁，冷淡，符合协议中“互不干涉”的约定。

夏木秋每天的生活也很规律。早晨醒来，洗漱，吃周管家带来的早餐，然后要么在客厅画画，要么看纪录片，要么就只是坐在窗前发呆。中午和晚上点外卖，吃完后收拾干净，不让公寓留下任何属于他的痕迹。

他像是一个小心翼翼的寄居者，在这个不属于自己的空间里，尽可能地不发出声音，不留下印记，不引起注意。

但有些东西，还是悄然改变了。

比如，他开始注意到那些细节。

注意到程颢的书桌上永远只有三样东西：笔记本电脑、笔筒、文件。注意到咖啡机旁的咖啡杯永远只用一个，白瓷，没有任何花纹。注意到冰箱里的啤酒永远只有三个品牌，而且摆放得整整齐齐，像士兵列队。

还有那扇锁着的门。

走廊尽头，深棕色的实木门，古铜色的门把手，那把老式的铜锁。周管家说过，那是程颢Omega父亲沈清秋以前的书房，程颢一直锁着，不让任何人进去。

夏木秋每天都会经过那扇门。有时是去阳台晾衣服，有时是去储藏室拿东西，有时就只是站在那里，看着那把铜锁。锁已经氧化得很严重了，表面覆盖着厚厚的铜锈，绿得发黑，在走廊昏暗的光线下，显得格外沉重，像一颗凝固的心。

他从来没有碰过那扇门，甚至连靠近都没有。只是远远地看着，看着那把锁，看着那扇紧闭的门，想象着门后是怎样的一个空间，又藏着怎样的故事。

就在他出神时，客厅里忽然响起了音乐声。

夏木秋吓了一跳，几乎从沙发上弹起来。声音是从音响系统传来的，很轻，但在这寂静的深夜里，清晰得让人心惊。是古典乐，钢琴独奏，旋律舒缓而忧伤，像秋天的雨，绵绵不绝，带着某种无法言说的哀愁。

音乐声持续了几分钟，然后停了。

公寓重新陷入寂静。

夏木秋坐在黑暗中，心跳还没有平复。他看向主卧的方向，门缝里没有透出灯光，程颢应该已经睡了。那音乐……是他睡前设置的吗？还是无意中触动了什么？

他犹豫了一下，还是站起身，朝主卧的方向走去。

主卧的门关着，但隔音并不好，他能听见里面隐约的呼吸声，平稳而绵长，程颢应该睡得很沉。他站在门外，正要转身离开，却忽然听见了另一个声音。

很轻，很模糊，像是梦呓。

“……爸……”

只有一个字，声音很低，带着一种孩子般的脆弱与依赖，和白天那个冷峻强势的程颢判若两人。

夏木秋的脚步停住了。

他站在门外，屏住呼吸，侧耳倾听。但里面再也没有声音传出，只有平稳的呼吸声，还有隐约的、透过门板传来的、属于Alpha的、雪松与威士忌的信息素，比白天要浓郁一些，但依然收敛，没有攻击性。

他在门外站了很久，直到腿有些发麻，才缓缓转身，走回客厅。

重新在沙发上坐下时，他的目光落在了茶几上。那里放着一个遥控器，是控制客厅音响的。他拿起来，按下电源键。

音响系统启动，发出轻微的嗡鸣声。他调低音量，然后按下了播放键。

刚才那段钢琴独奏又响了起来。

夏木秋闭上眼睛，靠在沙发靠背上，让音乐将自己包裹。旋律很熟悉，是肖邦的《夜曲》，作品9号第二首，降E大调。他学过钢琴，虽然很多年没碰了，但还是能认出来。

这首曲子很美，也很悲伤。右手旋律线温柔如歌，左手伴奏则像夜晚的风，轻柔地托着那些音符，让它们在空中飘荡，然后缓缓坠落。

夏木秋静静地听着。

他想起了周管家说的那些话。程颢的Omega父亲沈清秋，是个喜欢画画、喜欢音乐、喜欢安静的人。那么这首《夜曲》，会是沈清秋生前喜欢的曲子吗？程颢设置这个定时播放，是为了怀念父亲吗？

音乐声在客厅里流淌，像一条看不见的河流，将黑暗中的一切都温柔地包裹起来。夏木秋蜷缩在沙发里，感觉自己像是漂浮在水面上，被旋律托着，缓缓地、缓缓地漂向某个不知名的远方。

不知过了多久，音乐声停了。

夏木秋睁开眼睛，发现天边已经泛起了鱼肚白。深蓝色的夜幕正在褪去，浅灰色的晨光从落地窗渗透进来，给客厅的一切都蒙上了一层柔和的、朦胧的光晕。

他竟然在沙发上坐了一整夜。

他站起身，活动了一下僵硬的四肢，然后走到窗前。窗外，城市正在苏醒。远处的高楼轮廓逐渐清晰，街道上的车流开始增多，天空的颜色从深蓝变成浅灰，再变成带着一丝粉红的淡金色。

新的一天开始了。

夏木秋转身走进厨房，开始准备早餐。他从冰箱里拿出鸡蛋、面包、牛奶，又从橱柜里找出平底锅和碗碟。这些厨具都是全新的，标签都还没撕，是周管家前几天带来的，说是程颢交代的，让他“需要什么自己买”。

他不太会做饭，在夏家时，厨房是徐樵岭和佣人的领地，他很少踏足。但他想试试。

打鸡蛋时，他笨拙地将蛋壳碎片掉进了碗里，只好小心翼翼地挑出来。煎蛋时，火候掌握不好，边缘有些焦了。烤面包时，忘了调时间，拿出来时已经有些硬了。

但当他将早餐端上岛台时，看着盘子里那个形状不太规则的煎蛋，两片微微焦黄的面包，还有一杯冒着热气的牛奶，心里还是升起了一丝微弱的、几乎可以忽略不计的满足感。

这是他为自己做的第一顿早餐。

他坐下，开始吃。煎蛋有些咸，面包有点硬，牛奶温度刚好。不算好吃，但也不难吃。他慢慢地吃着，每一口都嚼得很认真，像是要通过这种方式，确认自己的存在。

吃完早餐，他收拾好厨房，将碗碟洗干净，放回原处。然后他回到自己的房间，换了身衣服，一件米白色的针织衫，一条浅灰色的棉麻长裤。

走出房间时，他听见了开门声。

程颢从主卧走出来，穿着一身深蓝色的睡衣，头发有些凌乱，脸上带着刚睡醒的慵懒和一丝不易察觉的疲惫。看见夏木秋时，他愣了一下，然后几不可察地点了下头，算是打招呼。

“早。”夏木秋轻声说。

“早。”程颢的声音有些沙哑，他走到厨房，打开冰箱，拿出一瓶矿泉水，拧开喝了几口。

夏木秋站在客厅中央，看着程颢的背影。这是他们这七天来，第一次在早晨相遇。之前程颢总是起得很早，等他起床时，程颢已经离开了。

程颢喝完水，将瓶子放回冰箱，转身看向夏木秋。他的目光在夏木秋身上停留了片刻，然后落在了岛台上——那里还残留着早餐的痕迹，一个空盘子，一个空杯子，还有面包屑。

“你做的早餐？”程颢问，语气很平淡，听不出什么情绪。

“嗯。”夏木秋点点头，“简单的煎蛋和面包。”

程颢没有说什么，只是走到岛台边，拿起那个空盘子看了看。盘底还残留着一点油渍，边缘有细微的焦痕。他放下盘子，抬头看向夏木秋。

“协议里没要求你做这些。”他说。

“我知道。”夏木秋轻声说，“我只是……想自己做点吃的。”

程颢沉默了片刻，然后点了点头。“随你。”

说完，他转身走向浴室，关上了门。里面很快传来水声。

夏木秋站在原地，看着那扇紧闭的浴室门，心里忽然涌起一种复杂的感觉。刚才那一刻，程颢的语气虽然冷淡，但并没有不耐烦或厌恶，只是……平静地接受了他的存在，接受了他在这个空间里留下的、微小的痕迹。

这算是一种进步吗？他不知道。

水声停了。几分钟后，程颢从浴室出来，已经换上了一身黑色的西装，头发梳得整齐，脸上的疲惫消失了，取而代之的是惯常的、冷峻而疏离的表情。

他走到玄关，穿上皮鞋，拿起公文包，然后转身看向夏木秋。

“晚上有个商业酒会，需要你出席。”他说，语气是公事公办的，“七点，我会让司机来接你。着装正式些。”

夏木秋愣了一下。这是协议中约定的“社交义务”，他早有心理准备，但没想到这么快就来了。

“好。”他点点头。

程颢看了他一眼，似乎还想说什么，但最终还是什么也没说，只是点了点头，然后推门离开了。

公寓里又只剩下夏木秋一个人。

他走到岛台边，拿起那个空盘子，走进厨房，重新洗了一遍。水流哗哗地响着，他盯着那些泡沫，心里却在想着晚上的酒会。

商业酒会，正式着装，需要扮演“伴侣”角色。他知道这意味着什么——要微笑，要得体，要配合程颢，要在众人面前维持婚姻的表象。

这很合理。这是协议的一部分。他早就接受了。

可是为什么，心口那片空茫的凉意，似乎又悄悄地、无声地扩大了一些呢？

他关掉水龙头，将盘子擦干，放回橱柜里。然后他走到客厅，在落地窗前坐下，拿起速写本和铅笔。

铅笔在纸面上划过，发出沙沙的声响。他画的是窗外的晨光，那些高楼在朝阳下的剪影，那些被染成金色的云层。画着画着，他的手又停了下来。

纸上再次出现了那个模糊的侧影。站在窗边，背对着画面，宽阔的肩膀，挺拔的脊背，微微仰起的头。但这一次，侧影旁边多了一个小小的、蜷缩的身影，坐在沙发里，抱着膝盖，仰头看着那个背影。

夏木秋盯着这幅画看了很久，然后轻轻合上了本子。

他站起身，走到走廊尽头，在那扇锁着的门前停下。

铜锁静静地挂在那里，绿得发黑，沉重得像一颗凝固的心。门缝里透不出任何光线，也听不见任何声音。但他仿佛能感觉到，门后有一个空间，一个被时间封存的、装满故事的空间。

他伸出手，指尖在距离门板几厘米的地方停住，没有碰上去。

只是静静地站着，看着那把锁，看着那扇门，想象着门后的世界。

然后他转身，走回客厅。

阳光已经完全洒满了房间，将一切都照得明亮而温暖。但夏木秋知道，有些东西，是阳光照不进的。

比如那扇锁着的门。

比如那份冰冷的协议。

比如他心里那片，正在悄然扩大的、空茫的凉意。

但他什么也没说，只是安静地走回自己的房间，开始为晚上的酒会做准备。