夜，在血腥与焦糊的气味中缓慢流逝。

姜禾背靠着冰冷的门板，蜷缩在囚室门口的阴影里，一动不动。外面的喧嚣逐渐平息，只剩下伤员压抑的呻吟和救火人员疲惫的吆喝，偶尔夹杂着几声失去亲人的悲泣，在寂静的夜里显得格外凄凉。

他睁着眼，望着门外黑漆漆的夜空。几颗疏星嵌在墨色天幕上，光芒微弱得几乎看不见，像极了他此刻的心境——迷茫，又带着一丝难以言说的混乱。

脸颊上被杨焱粗粝指腹擦过的地方，仿佛还残留着那种混合着血污、尘土和硝烟的气息。那触感算不上温柔，甚至带着几分战场未散的戾气，却奇异地驱散了些许盘踞在他心头的、对死亡的本能恐惧。尤其是那句冷硬的“没出息”，明明带着斥责的意味，落在他耳中，却不像孙管事的嘲讽那样刺耳，反倒更像一种……别扭的安抚。

他为什么会出现在那里？

这个问题像一根细密的针，反复扎着他的思绪。昨夜混乱爆发时，寨门方向最先失守，杨焱作为寨主，理应第一时间去支援前线，守住山寨的核心防线才对。可他偏偏出现在了偏僻的囚室区域，还恰好赶在流寇的刀劈向自己的瞬间冲了过来——这真的只是巧合吗？

姜禾用力摇头，试图将这荒谬的念头甩出去。

不可能是巧合。杨焱是什么人？是毁了他姜家村、杀了他父亲、将他掳来当囚徒的匪首！那样冷硬狠厉的人，怎么会无缘无故为一个“阶下囚”偏离防线？多半是为了他那点“农事价值”吧——毕竟现在整个卧虎寨，只有他能在这旱地里种出庄稼，只有他能教众人培育耐旱的作物，寨里的粮荒还指着他缓解。

可……若是只为了“价值”，只需派两个寨丁守在附近，确保他不死即可，何必亲自出手？何必在乱军之中，冒着被流寇偷袭的风险，冲过来挡在他身前？

姜禾抬手按住胸口，那里的心跳依旧有些紊乱。他想起昨夜杨焱背对着他的背影——深色劲装被血浸透了大半，肩头还沾着几片焦黑的木屑，却像一座不可撼动的山，稳稳地挡在他与修罗场之间。那一刻，他甚至忘了呼吸，忘了眼前人是自己的杀父仇人，只觉得那道背影带来的安全感，陌生得让他心慌。

“没出息……”他对着空无一人的夜空，无声地重复着这三个字，嘴角扯出一抹苦涩的弧度。是啊，在仇人面前落泪，在仇人面前感到“安全”，甚至因为仇人的一举一动而心神不宁，这何止是没出息，简直是对爹娘的背叛。

这一夜，他几乎没有合眼。身体的疲惫早已达到顶点，眼皮沉重得像挂了铅，可精神却异常清醒。仇恨、恐惧、困惑，还有那一丝连他自己都不愿承认的、异样的悸动，在他脑海中反复拉扯，像几头困兽在互相撕咬，让他备受煎熬。

直到天际泛起一抹微弱的鱼肚白，寨子里才渐渐有了动静。早起的寨丁开始清理战场，用锄头将暗红的血迹翻进土里，将散落的兵刃归拢到一起，被烧黑的木梁被一根根抬走，堆在空地上，准备日后当柴烧。几个负责救治的妇人端着草药汤，匆匆走向伤员安置点，脚步轻得怕惊扰了还在沉睡的人。

石頭来送早饭时，眼底带着明显的红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，显然也是一夜未眠。他手里的粗陶碗晃得厉害，里面的稀粥撒出来几滴，落在地上，很快□□燥的泥土吸了进去。

“小哥儿，你没事真是太好了！”石頭看到姜禾蜷缩在门口，先是松了口气，随即又露出后怕的神色，声音都有些发颤，“昨晚太吓人了！那些流寇跟疯了似的，见人就砍，若不是大当家神勇，带着弟兄们死守，咱们这卧虎寨，恐怕……”他说到一半，猛地停住，似乎意识到自己说了不吉利的话，赶紧改口，“还好都过去了！大当家厉害，咱们寨子里的弟兄也都拼命！”

姜禾沉默地接过陶碗。碗里的稀粥很清，能清楚地看到碗底的几粒米，上面飘着几根不知名的野菜，散发着淡淡的苦涩味。他用勺子舀起一勺，慢慢送进嘴里，却尝不出任何味道，只觉得喉咙发紧，难以下咽。

“那些天杀的流寇，是北边‘黑风寨’的人。”石頭蹲在一旁，一边啃着手里硬得硌牙的粗粮饼子，一边絮絮叨叨地说着打听来的消息，“听说他们那边旱得更厉害，存粮早就空了，连山里的树皮都被扒光了，活不下去了，就想来抢咱们的存粮和水源……还好大当家早有防备，在寨外布了暗哨，不然咱们肯定要吃大亏！”

姜禾听着，手里的勺子顿了顿。黑风寨他听说过，是北边有名的悍匪窝，比卧虎寨的规模还大，行事也更凶残。这次他们敢来偷袭，想必是真的被逼到了绝境。可在这人吃人的世道，谁又比谁无辜呢？他姜家村的人，不也是因为旱灾和匪患，才家破人亡的吗？

吃完早饭，姜禾依旧拖着疲惫的身体，走向东边的垦地。经过昨夜的变故，山寨里的气氛明显变得压抑，每个人都行色匆匆，脸上难见笑容。路过寨门时，他看到几个寨丁正在修补被烧毁的木栅栏，新的木桩被牢牢钉进土里，上面还缠着带刺的藤蔓，显然是为了加强防备。

到垦地时，那五个学徒只来了四个。赵小满和陈阿嫂已经到了，正蹲在田埂边，小心翼翼地整理着被风吹乱的蒲草覆盖物；周大和吴二也来了，却没了往日的嬉闹，只是沉默地坐在一旁，不知道在想些什么。唯独刀疤汉子周强没来——后来石頭说，周强昨晚在寨门防守时，被流寇砍伤了胳膊，虽然不致命，却也需要休养几天才能下床。

剩下的四人看到姜禾走来，都下意识地站了起来，眼神里带着几分复杂。赵小满的眼神里有关切，陈阿嫂的眼神里有怜悯，周大和吴二的眼神里则多了几分探究，甚至还夹杂着一丝不易察觉的敬畏。

姜禾知道，昨夜杨焱救下他的一幕，肯定被不少人看到了。在卧虎寨，杨焱是说一不二的大当家，他的一举一动都被众人关注着。如今大当家亲自出手救了他这个“阶下囚”，众人看他的眼神，自然会变得不一样。

“姜先生，您……没事吧？”赵小满最先开口，声音带着少年人特有的青涩，还夹杂着一丝担忧，“昨晚俺听人说，有流寇冲到您这边来了，俺还担心了一晚上……”

姜禾摇了摇头，没有多言，只是径直走向田埂中央，开始安排今天的活计：“今天先把昨天没整理完的播种沟再修一遍，注意间距，别太宽也别太窄；陈阿嫂，你去检查一下堆肥的湿度，要是太干了，就用蒲草渠里的水稍微浇一点，别浇多了，免得肥效流失；周大、吴二，你们俩去把散落的种子收拢到草棚里，别被露水打湿了。”

他的声音依旧沙哑，却带着一种不容置疑的平静，仿佛昨夜那场惊心动魄的劫杀，并未对他造成太大影响。只有他自己知道，每说一句话，他的心脏都会不由自主地抽痛一下——他越是想表现得平静，内心的混乱就越是汹涌。

众人都应了声，各自拿起工具，开始忙碌起来。赵小满干活很卖力，整理播种沟时，每一次锄头落下的力度都恰到好处；陈阿嫂依旧细心，检查堆肥时，会用手指轻轻捻起一点，放在鼻尖闻闻，判断湿度是否合适；周大和吴二也没了往日的敷衍，收拢种子时，会小心翼翼地将散落的种子一粒一粒捡起来，放进布包里。

姜禾自己则拿起一把小锄头，蹲在田埂边，仔细检查着之前种下的那几株沙棘苗。经过昨夜的风雨，有些沙棘苗的叶片被吹得有些发黄，却依旧顽强地挺立着，没有倒伏。他伸出手指，轻轻拂过叶片上的露珠，冰凉的触感让他混乱的心神稍微安定了一些。

只有在面对这些庄稼时，他才能暂时忘记仇恨，忘记困惑，忘记那些让他心烦意乱的人和事。土地是实在的，种子是实在的，只要你对它们上心，它们就会用生长来回报你，从不掺假。不像人心，复杂得让他捉摸不透。

晌午时分，李文渊过来巡视。他的手臂上缠着厚厚的布带，上面还隐约能看到渗出的血迹，脸色也有些苍白，显然昨夜也没少受累。他先是走到那几株沙棘苗前，蹲下身，仔细观察着幼苗的生长情况，眼中渐渐流露出欣慰的神色。

“姜先生受惊了。”李文渊转过身，对姜禾的态度愈发客气，甚至还微微拱了拱手，“昨夜多亏你无恙，否则于我寨而言，损失巨大。”

姜禾只是微微颔首，没有接话。损失巨大？他心里清楚，李文渊说的“损失”，不过是指他可能死掉，无人指导种植耐旱作物的“损失”罢了。在这些人眼里，他终究只是一个有利用价值的“工具”。

李文渊似乎看出了他的疏离，轻轻叹了口气，语气变得有些沉重：“姜先生，我知道你对大当家，对卧虎寨，心存芥蒂。”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“可我还是想跟你说一句，大当家他……并非冷血之人。只是这世道，有些事，不得不为。”

姜禾的心猛地一跳，猛地抬起头，看向李文渊。

“不得不为”？什么事不得不为？是指掳掠他？还是指烧了姜家村？又或者，是指昨夜救他？

傍晚收工时，姜禾拖着比往常更加沉重的步伐往回走。经过一片相对完好的屋舍时，他无意间听到两个正在收拾残局的妇人在低声交谈。

“……你听说了吗？昨晚大当家为了护着东边那块垦地，还有那个会种田的小哥儿，亲自带人守在那片区域呢！”一个妇人的声音压得很低，却还是清晰地传进了姜禾的耳朵里，“俺男人昨晚就在那边防守，他说大当家从始至终都没离开过，杀了好几个冲过来的流寇，那边的损伤是最小的！”

“真的？”另一个妇人的声音里带着惊讶，还有一丝不易察觉的八卦，“大当家为啥要特意护着那小哥儿啊？难道是……看上他了？”

“别瞎说！”第一个妇人赶紧制止，声音却还是带着几分暧昧，“不过那小哥儿确实长得好，又有本事，咱们寨子里的粮荒还指着他呢！大当家护着他，也是应该的……”

后面的声音渐渐低了下去，被风吹得模糊不清。

姜禾的脚步却猛地顿住，浑身的血液仿佛在瞬间冲上了头顶，脸颊一阵发烫，随即又变得苍白。他的心脏疯狂地跳动起来，仿佛要冲破肋骨的束缚，耳边不断回响着妇人的话——“亲自带人守在那片区域”“从始至终都没离开过”“那边的损伤是最小的”。

原来……昨夜并非巧合。

杨焱是特意带人守在那片区域的。为了保护垦地，还是为了……保护他？

这个认知让他心脏狂跳，一种混杂着屈辱、愤怒、以及一丝连他自己都不愿承认的、隐秘的悸动，狠狠撞击着他的胸腔。

他加快脚步，几乎是逃也似的回到了囚室。

关上门，背靠着门板滑坐在地，他剧烈地喘息着。

为什么？到底为什么？

如果只是将他视为有价值的工具，只需确保他不死即可，何必如此大动干戈，亲自守护？

难道……

一个他从未敢深想的可能性，如同黑暗中滋生的藤蔓，悄然缠绕上他的心头。

不！不可能！

他用力掐着自己的手臂，用疼痛来阻止那荒谬念头的蔓延。那是仇人！是毁了他一切的恶魔！

可是，恶魔会在他汗水迷眼时递上湿布巾吗？会在乱军之中精准地救下他吗？会为了保护他和他所珍视的田地而亲自浴血奋战吗？

混乱的思绪如同困兽，在他脑海中疯狂冲撞。恨意与那一点点不断滋生的、冰层裂痕下涌动的情愫，激烈地搏斗着。

他感觉自己快要被这种矛盾撕裂了。

就在这时，门外传来了脚步声，沉稳，熟悉。

姜禾浑身一僵，屏住了呼吸。

脚步声在门外停下，却没有立刻推门，也没有离开。门外的人似乎只是站在那里，沉默着。

一种无形的压力，透过薄薄的门板，渗透进来。

姜禾能感觉到自己的心跳声，在寂静的囚室里，响如擂鼓。

他不知道杨焱站在门外做什么，也不知道自己该如何面对。

时间，在沉默的对峙中，一分一秒地流逝。

最终，门外的人什么也没做，什么也没说，只是停留了片刻，便再次迈开脚步，离开了。

直到脚步声彻底消失，姜禾才仿佛被抽干了所有力气，瘫软在地。

他抬起手，看着手腕上被自己掐出的红痕，又摸了摸脸颊上早已消失、却仿佛依旧残留着触感的地方，眼中充满了前所未有的迷茫和挣扎。

这一夜，他的心，比昨夜被刀锋所指时，还要乱。