那一夜，姜禾在囚室冰冷的地面上，蜷缩了整晚。

母亲的眼泪，惊恐的眼神，破碎的呓语，如同无数细密的针，反复刺穿他的心脏。他试图在脑海中拼凑父亲和兄长们最后的面容，可那些画面却与母亲癫狂的哭喊、与村落冲天的火光交织在一起，变得模糊而扭曲，只剩下无边无际的血色和绝望。

他该恨谁？

恨黑风寨那些挥着刀的匪徒？是他们踏平了他的家，让他从一个有爹娘疼、有兄长护的少年，变成了寄人篱下的囚徒。可杨焱说，是村里出了叛徒，把存粮和布防卖给了山寨——那又该恨那个叛徒？恨那个为了一口吃的，就能把全村人的性命当筹码的“熟人”？可他连叛徒是谁都不知道，连一句质问都无从说起。

天快亮时，窗外的夜色渐渐淡成了青灰色，通风口透进的风里，终于掺了点微弱的暖意。姜禾缓缓直起身，膝盖在地上跪得发麻，起身时踉跄了一下，扶住墙才站稳。他走到铜镜前，那面铜镜是杨焱让人送来的，边缘已经磨得发亮，照出的人影有些模糊，却足够让他看清自己此刻的模样：脸色苍白得像纸，眼窝深陷，眼下的青黑重得像被人打了一拳，唯有那双眼睛，因为一夜的痛苦与挣扎，反倒透出一种近乎死寂的清明。

他没有去垦地。他无法面对那片象征希望和新生的绿色，那会让他觉得自己所有的努力，在母亲破碎的神智面前，都显得如此可笑和徒劳。

“叩叩叩——”

敲门声来得很轻，带着几分小心翼翼的试探，不用想也知道是石頭。姜禾深吸一口气，伸手理了理皱巴巴的衣襟，哑着嗓子应了声“进来”。

门轴“吱呀”一声响，石頭抱着个粗布食袋走进来，黝黑的脸上满是担忧，脚步放得极轻，像是怕惊扰了什么。“姜先生，俺……俺给您送早饭来了。”他把食袋放在木墩上，掏出里面的东西——一个掺了野菜的麦饼，还有一碗温热的粟米粥，粥里居然还飘着几粒红豆，是寨里难得的好东西。

石頭把粥碗往姜禾面前推了推，指尖蹭到碗沿时又缩了缩，像是怕烫着姜禾，又像是不知道该怎么安慰。“大当家吩咐了，说您昨夜没歇好，今天不用去地里，好生歇着就行。地里的活儿有俺和小满呢，您放心，新苗俺们会照您说的，松松土、撒点草木灰。”

姜禾看着碗里的红豆，喉结动了动。他知道这粥是杨焱特意吩咐的——寨里粮食紧张，红豆只有头目们才能偶尔吃到。可这份“特殊”，此刻却让他心里五味杂陈，既有些说不清道不明的暖意，又有些被掌控的别扭。

他拿起麦饼，咬了一口，粗糙的饼渣剌得喉咙发疼，却尝不出半点味道。石頭站在旁边，搓着手，欲言又止了半天，才从怀里掏出个叠得整齐的小布包，递到姜禾面前。“对了，李军师让俺把这个给您。他说……说听说您最近在琢磨农书，特意找了些墨锭和纸，让您好用。”

姜禾接过布包，指尖触到布面的纹理，是那种浆洗得很软的粗布。打开一看，里面放着三块品相极好的松烟墨——比他平时用的那种掺了杂质的墨锭要黑亮得多，还有一刀裁得整齐的麻纸，纸质比他写惯的糙纸细腻不少。布包最底下还压着一张字条，是李文渊的笔迹，清隽的小楷写得工工整整：“闻君潜心农书，特赠薄物。农事虽重，亦需保重身体，勿因忧思伤神。”字条末尾还画了个小小的禾苗图案，笔画轻浅，像是随手添上的，却透着几分细心。

姜禾捏着那张字条，指腹反复摩挲着那个小小的禾苗。李文渊是杨焱的军师，却总在不经意间给他几分妥帖的关照——上次赵莽寻衅，是李文渊及时赶来解围；这次他心绪不宁，又是李文渊送来纸墨。这份关照不像杨焱那样带着掌控感，更像一种温和的提醒：你在这里是有价值的，你不能倒下。

可他偏偏想倒下。想把手里的饼扔了，想把那些农书竹简都烧了，想就这么缩在角落里，什么都不管，什么都不想。可他不能。母亲还在那间土屋里等着，哪怕她认不出他；兄长或许还在北边的某个地方挣扎，哪怕希望渺茫。他要是倒了，就真的什么都没了。

日头升到头顶时，姜禾终于起身走出了囚室。阳光有些刺眼，他下意识地眯了眯眼，适应了好一会儿才看清眼前的路。他没往垦地方向走，脚像有自己的意识似的，拐向了后山的小路——他想去看看母亲，哪怕只是远远地站着，听听她的声音。

后山的小路长满了杂草，露水滴在鞋面上，湿了一片。那座小院比他昨夜来时看得更清楚些：土墙塌了一角，用碎石和干草勉强堵着，院门上的木闩都快朽了，风一吹就吱呀作响。院里晾晒着几件打满补丁的粗布衣裳，是母亲的，也是那个老妇的，布料已经洗得发白，在风里轻轻晃着，像几只停在绳上的灰雀。土屋的纸窗紧闭着，隐约能看到里面晃动的光影，却听不到半点声音。

姜禾躲在院外那棵老槐树下，树干枯得只剩几根光秃秃的枝桠，枝桠间挂着的残叶在风里打着转。他的心跳得飞快，手都抬起来了，想推开那扇虚掩的院门，可指尖离门板还有半寸时，又猛地缩了回来。他怕，怕推开门看到的还是母亲空洞的眼神，怕她再喊“别过来”，怕自己连一句完整的“娘”都得不到回应。

就在这时，土屋的门开了。那个头发花白的老妇端着一个空药碗走出来，看到躲在树后的姜禾，愣了一下，随即轻轻叹了口气，朝他摇了摇头。“姑娘……哦不，先生，”老妇的声音有些沙哑，带着几分无奈，“老夫人刚又闹了一阵，喊着要找‘阿禾’，现在刚睡着，您……还是别进去了，免得又惊着她。”

姜禾的心沉了下去，像被灌了铅。他点了点头，声音低得像蚊子哼：“她……她今天没吃东西吗？”

“吃了小半碗粥，是俺喂的，”老妇把药碗放在院角的石台上，擦了擦手，“就是不怎么说话，眼睛总盯着窗户，像在看啥，又像啥都没看见。”

姜禾顺着老妇的目光看向土屋的窗户，纸窗上沾着几点泥渍，阳光透过纸窗照进去，在地上投下斑驳的光影。他仿佛能看到母亲蜷缩在榻上的模样，能看到她那双空茫的眼睛，心里像被什么东西堵着，闷得喘不过气。

他就这么站在老槐树下，从日头偏西等到夕阳沉山。晚霞把半边天染成了橘红色，落在院墙上，给那片破败的土墙镀上了一层暖光，却暖不透姜禾心里的冷。老妇进出了两次，每次都朝他看一眼，眼神里有同情，却没再多说什么——有些痛苦，终究只能自己扛着。

直到暮色彻底漫上来，远处传来巡防寨丁的脚步声，姜禾才终于转身离开。走在回囚室的路上，他路过了演武场。

演武场的石锁和箭靶都静悄悄的，地面被无数双脚踩得紧实，泛着暗沉的土黄色。杨焱就站在演武场中央，穿着那件深灰短打，袖口还挽着，露出的手腕上那道浅疤在暮色里泛着淡白的光。他没持弓，只是负手站着，望着天上稀稀拉拉的星星，星星的光落在他眼里，倒像是藏了些化不开的沉郁。

姜禾的脚步顿住了。

他从未见过这样的杨焱。往日里，这个男人要么是穿着劲装、带着戾气的寨主，要么是坐在偏厅里、指尖摩挲竹简的“先生”，总是带着一种掌控一切的冷静。可此刻，他的背影在空旷的演武场上显得格外孤高，甚至……有几分寂寥。姜禾忽然想起杨焱教他射箭时说的话：“乱世之中，手无缚鸡之力，终是授人以柄。”或许这个男人，也在乱世里独自扛着什么，也在靠着自己的力量“活下去”。

这个念头让他觉得荒谬，却又忍不住去想——杨焱为什么要留他？为什么要教他识字、给他农书、甚至让他学射箭？如果只是为了让他种庄稼解粮荒，大可不必如此费心。他到底图什么？

杨焱似乎察觉到了他的注视，缓缓转过身来。暮色里看不清他的表情，只能看到他深邃的目光落在自己身上，像潭深水，让人猜不透底。两人隔着十几步的距离，在寂静的演武场上对视着，没有说话，只有风穿过石锁的缝隙，发出轻微的呜咽声。

姜禾有太多问题想问。想问他知不知道村里的叛徒是谁，想问他兄长在北边到底有没有活路，想问他当初为什么要下令“不伤妇孺”，又为什么现在才告诉他母亲的下落……可话到嘴边，却又咽了回去。他知道，就算问了，杨焱也未必会说真话；就算知道了真相，他现在也做不了什么，不过是徒增痛苦。

他终究还是低下了头，朝着囚室的方向转身。脚步比来时沉了些，却不再像先前那样虚浮——心里的迷茫还在，痛苦也还在，可那份“想知道答案”的念头，却像一颗种子，悄悄扎了根。

杨焱没有叫住他，只是站在原地，看着他单薄的背影渐渐消失在演武场的拐角。直到那道身影彻底看不见了，他才抬手摸了摸手腕上的疤，指尖的温度，似乎还残留着昨夜拉弓时，覆在姜禾手背上的触感。

回到囚室时，天已经全黑了。姜禾点亮了油灯，昏黄的光团瞬间裹住了这间狭小的屋子，把农书竹简、写满字的糙纸、还有靠在墙角的铁弓，都映得清晰起来。他走到榻边，终于伸手摸了摸那床狼皮褥子，皮毛还是暖的，带着一种熟悉的、属于杨焱的松木香。

他走到木墩前坐下，拿起石頭送来的布包，取出一块松烟墨和一方砚台。墨锭在砚台里转着圈，“沙沙”的摩擦声在寂静的囚室里格外清晰，松烟墨的清苦气息一点点漫开来，混着空气中若有若无的种子腥气，倒让这囚室多了点像“家”的味道——哪怕是个破碎的家。

他铺开一张麻纸，拿起毛笔。笔尖饱蘸了墨，悬在纸上时，他的手顿了一下，墨点落在纸上，晕开一小团黑渍，像心里那点没说出口的委屈。可再往下写时，笔锋却渐渐稳了些。

“活”字的竖钩拉得很长，像一根扎进土里的苗，带着几分倔强；“下”字的点顿得重，像在心里敲了个印，透着几分决绝。

写完这两个字，他盯着纸看了很久，眼眶又开始发热，却不再是因为痛苦，而是因为一种终于找到方向的滚烫。

恨还在，那是刻在骨血里的印记，永远不会消失。可活下去的**，比恨更加强烈——他要活下去，要看着母亲的神智慢慢好起来，要找到兄长的下落，要弄清楚姜家村被袭的真相，要知道杨焱到底藏着什么心思。

他要活着，活到能真正掌控自己命运的那一天。

窗外的风还在吹，通风口漏进的星光落在纸上，把“活下去”三个字照得格外清晰。姜禾把那张纸叠好，放进贴身的衣袋里，指尖能触到纸页的纹路，像触到了一份沉甸甸的承诺——对母亲的承诺，对兄长的承诺，更是对自己的承诺。

他吹灭了油灯，躺在铺好的狼皮褥子上。这一次，他没有再想那些火光与血泊，只是闭着眼，感受着皮毛的暖意，听着窗外风的声音。

天快亮了。等天亮了，他还要去垦地，还要去看新苗，还要在夜里去偏厅学农书，去演武场练射箭。

日子还要继续，路还要往下走。

带着所有的破碎与谜团，带着心里的恨与希望，好好活下去。