时间如同溪流，看似平静地冲刷着过往的裂痕。江浔在营养师和健身教练的帮助下，体重得到了一些控制，虽然再也回不到从前清瘦的体态，但至少不再持续增长，这让他内心的焦虑稍稍缓解。他与药物的副作用达成了一种无奈的共存，情绪也维持着一种药物作用下的、相对平稳的低水平状态。
谢时雨似乎很满意这种“稳定”。他依旧忙碌于他的律所，依旧主导着两人关系的节奏，只是偶尔，在江浔对着画布长时间发呆时，他会走过去，沉默地看一会儿，然后问：“需要帮忙吗？”语气不再像以前那样带着指导意味，更像是一种纯粹的询问。
这种微小的改变，江浔能感觉到。他像久旱的植物珍惜每一滴露水一样，珍惜着谢时雨这些细枝末节的缓和。他努力扮演着那个“稳定”的伴侣，将那些偶尔翻涌上来的、关于“影子”和“自我”的困惑，更深地压进心底。
平静在一个午后被打破。江浔收到了一封邮件，来自他大学时的一位老教授。教授即将退休，正在筹备一个“桃李芬芳”校友联展，诚挚邀请他提供一幅近年来的代表作。
邮件末尾，教授特意提到：“记得你毕业前那组未完成的《困兽》系列，虽然风格与你后来作品迥异，但其中迸发的力量感和对内在情绪的挖掘，令我印象深刻。可惜未能见到全貌。不知这些年，你是否还有进行这方面的探索？”
《困兽》系列。
江浔看着这几个字，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸都停滞了一瞬。那是他大学时代最私密、最大胆的尝试，充满了扭曲的线条、压抑的色彩和痛苦的嘶吼，是他“影子系列”的源头。毕业前夕，因为谢时雨那句“做好你该做的事”，他最终没有完成，将那些画稿深深藏起，几乎遗忘。
教授的邮件像一把钥匙，猝不及防地打开了尘封的记忆闸门。那些被压抑的、属于过去的狂野和痛苦，混合着对现状的迷茫，如同潮水般冲击着他药物维持下的平静假象。
他鬼使神差地翻箱倒柜，终于在储藏室最角落的箱子里，找到了那几幅蒙尘的画稿。画面上挣扎的形态、冲突的色彩，与他现在那些温和、明亮的作品形成了尖锐的对比。看着这些画，他仿佛看到了那个曾经鲜活、敢于表达一切情绪的、年轻的自己。
一种强烈的冲动涌上心头——他想画，想把未完成的《困兽》画完！不是为了参展，只是为了自己，为了那个被遗忘了太久的灵魂。
这个念头让他既兴奋又恐惧。他几乎能预见到谢时雨的反应。
晚上，谢时雨回到家时，江浔正坐在客厅沙发上，面前摊开着那几幅陈旧的画稿。他的手指无意识地蜷缩着，显示出内心的紧张。
谢时雨脱下外套，目光扫过那些与公寓格调格格不入的、充满张力的画作，眼神微凝。“这是什么？”
“是……我大学时画的一些旧稿。”江浔的声音有些干涩，“今天收到了林教授的邮件，他提到了这个系列，我……我找了出来。”
谢时雨走到沙发前，拿起其中一幅。画面上是一个被无数线条缠绕、几乎变形的人形，背景是沉郁得近乎黑色的深蓝。他的眉头不易察觉地蹙起。
“教授邀请我参加校友联展，”江浔鼓起勇气，抬起头，看着谢时雨，“我……我想把这些画完成，或者，重新画一幅类似风格的，送去参展。”
他说完，屏住呼吸，等待着谢时雨的反对，等待着那些关于“风格突兀”、“影响形象”、“情绪负面”的分析。
谢时雨放下画稿，目光落在江浔脸上，审视着他眼中混合着渴望和不安的光芒。客厅里一片寂静，只有墙上挂钟秒针走动的滴答声。
出乎江浔的意料，谢时雨并没有立刻否定。他沉默了片刻，然后走到酒柜旁，给自己倒了一杯威士忌，冰块撞击杯壁发出清脆的声响。
“林教授是美院的泰斗，他的联展，含金量很高。”谢时雨晃动着酒杯，语气平静地分析，“参加，对你巩固在学院派体系内的声誉有好处。”
江浔愣住了，没想到谢时雨会从这个角度考虑。
“但是，”谢时雨话锋一转，目光锐利地看向他，“《困兽》这个主题和风格，过于尖锐和私人化，不适合。你可以创作一幅新的，保持你现有的、更被主流认可的风格，或者，选择一个更积极、更能体现你成长的主题。”
他走到江浔面前，居高临下地看着他：“比如，‘破茧’或者‘新生’。这既回应了教授对你过往的提及，也展示了你现在更加成熟、稳定的状态。你觉得呢？”
他又一次，轻描淡写地，将江浔内心汹涌的创作冲动，引导向了一条符合他期望的、安全稳妥的轨道。“困兽”变成了“破茧”，痛苦的挣扎变成了积极的新生。逻辑完美，无懈可击。
江浔看着谢时雨冷静睿智的脸，看着他为自己规划出的“正确”道路，心中那点刚刚燃起的、微弱的火苗，在现实的冷风中摇曳了几下，终究，还是缓缓熄灭了。
他还能说什么呢？谢时雨甚至没有直接反对，他只是提供了一个“更好”的选择。他总是对的。
江浔低下头，扯了扯嘴角，露出一个疲惫的、近乎认命的笑容。
“你说得对。”他轻声说，“‘破茧’……这个主题更好。”
他站起身，默默地将那些陈旧的画稿重新收好，放回储藏室的角落，动作缓慢而沉重，像是在埋葬什么。
谢时雨看着他顺从的背影，抿了一口酒，眼中闪过一丝满意的神色。他成功地规避了潜在的风险，再次将江浔拉回了安全的轨道。他没有看到，江浔转身时，眼底那一闪而过的、彻底沉寂下去的光。
旧的影子被再次驱散，新的作品将在既定的框架内诞生。堡垒之内，秩序井然，只是那株依附其上的藤蔓，似乎又失去了一寸属于自身的、向着不同方向生长的可能。
