那块怀表，沈清弦没有戴。

他将那枚冰冷的金属物放进了衣柜最深的角落，压在那几件素白褶子的下面。那里阴暗、密闭，没有光线，也没有声音，就像他此刻的心情。

滴答，滴答。

即使隔着层层衣物，即使隔着厚实的柜门，他似乎依然能听到那机械而规律的心跳声。那是一种催促，一种提醒，提醒他时间的流逝，也提醒他——他属于这里，属于这个男人，属于这栋华丽的囚笼。

他讨厌这种被丈量的感觉。

接下来的两天，日子又恢复了之前的死寂，但某种看不见的东西却悄悄地变了。

陆沉舟依旧忙碌。每天清晨出门，深夜归来，有时带着满身的酒气，有时带着隐而未发的怒气。两人并没有再像那天在书房里那样共处，甚至连面都很少见。偶尔在楼梯口或走廊里迎面撞上，陆沉舟也只是脚步顿一下，目光在他身上停留一瞬，然后若无其事地移开，匆匆下楼。

那眼神里没有了之前的贪婪和暴戾，反而有一种……尴尬的回避。

沈清弦能感觉到，那个男人在躲着他。

或许是因为那天在书房里，看到了太多不该看到的软弱；或许是因为那块怀表送出后，没有得到预期的回应，让他觉得没趣。

沈清弦无所谓。

他甚至享受这种互不干扰的清净。他每天大部分时间依然坐在窗边，看书——那是陆沉舟书房里搬来的几本闲书，或者只是看着窗外的梧桐树发呆。身体在慢慢复原，胃里有了食物，力气也回来了一点。

只是，每当夜深人静，他闭上眼，眼前浮现的不再是那丹桂戏园的舞台，也不是师父严厉的面容，而是那双在雨夜里，因为一段唱词而变得晦暗不明的眼睛。

那双眼睛，像一道疤，烙在他的记忆里。

第三天，是个难得的晴天。

阳光穿透连日的阴霾，洒在花园湿润的草坪上，反射出刺眼的光芒。空气中湿漉漉的，但已经有了初春的一丝暖意。

午饭后不久，沈清弦正坐在窗边翻阅一本《牡丹亭》的曲本，试图找回一点当年的感觉，楼下却突然传来了一阵喧哗。

不是陆沉舟那种强势的进门声，而是另一种更为刻意的、带着表演性质的嘈杂。

汽车刹车声，车门开关声，还有几句生硬却故作亲热的中文。

“哎呀，陆大帅，别来无恙啊！”

“久仰久仰，今日得见，果然英雄出少年！”

沈清弦放下书，眉头微微蹙起。

这种语气，这种腔调，他太熟悉了。不是北方的糙汉子，也不是本地的地痞流氓。这是东洋人的口音。

他走到窗边，撩开窗帘的一角，向下望去。

院子里停着两辆黑色的轿车，车牌是那种醒目的白底红字——那是日本领事馆的车。几个穿着黑色西装、戴着礼帽的男人正站在门口，满脸堆笑地与管家说着什么。为首的那个，身材矮胖，留着一撮标志性的卫生胡，一双眼睛眯成一条缝，却在镜片后闪烁着精明的、不容置疑的寒光。

山本？还是伊藤？

沈清弦记不太清名字，但他认得那张脸。那是上海滩有名的日本商会会长，也是日本人设在租界的一只眼睛。以前在戏园里，这个人也来听过戏，每次都要包最好的位置，每次都要让沈清弦单独去敬酒，那眼神，像黏腻的鼻涕虫一样，让人从生理和心理上的恶心。

陆沉舟从大厅里迎了出来。

他穿着一身笔挺的军装，领口的领章在阳光下闪闪发光，腰间佩着那把镶着宝石的勃朗宁。他并没有像客人那样满脸堆笑，只是面无表情地跟来人握了握手，动作敷衍，甚至带着一丝不耐烦。

“屋里谈。” 陆沉舟丢下三个字，转身便走。

那几个日本人也不在意，笑嘻嘻地跟了进去。

大门关上，隔绝了外面的阳光。

沈清弦的心却沉了下去。

日本人的来访，绝不是什么好事。在这个年头，日本人找中**阀，无非两件事：要么是用钱买路，让你放开关卡让他们运鸦片、运军火；要么是探听虚实，看你这股新来的势力，到底是他们可以扶持的傀儡，还是必须铲除的障碍。

不管是哪一种，都意味着麻烦。

楼下大厅里，隐约传来了说话声。因为隔音好，听不真切，只能听到陆沉舟偶尔冷硬的一两句回应，和日本人那种喋喋不休的、讨好的笑声。

沈清弦重新坐回椅子上，拿起那本曲本，却一个字也看不进去了。

他莫名地有些烦躁。

这种烦躁，不是对日本人的厌恶——那种东西早已刻在骨子里，见怪不怪。而是对陆沉舟的处境感到一种说不清的……担忧。

那个男人，虽然粗鄙，虽然野蛮，虽然把他关在这里。但他至少，没有把这片土地拱手让人。至少，在那晚他高烧时，守了他一夜。

沈清弦自嘲地笑了笑。

沈清弦，你真是病糊涂了。

一个军阀的死活，跟你一个戏子有什么关系？他死在日本人手里，你或许还能重获自由。

可为什么，心里那根弦却绷得紧紧的？

或许是自己和他都作为国人的心结吧。

时间在焦灼的等待中流逝。

大约过了一个小时，楼下的谈话似乎进入了尾声。那个日本人的声音越来越高亢，甚至带上了一丝威胁的意味。

“陆大帅，皇军对阁下可是非常有诚意的。只要您点个头，这上海的十里洋场，以后少不了您的好处。何必非要跟那些英国人、美国人走得那么近呢？他们瞧不起我们，也同样瞧不起您这个‘北佬’。”

“我陆沉舟的买卖，轮不到外人指手画脚。”

陆沉舟的声音传来，冷得像一块冰，没有任何商量的余地。

“八嘎！”

日本人终于撕破了脸皮，骂了一句，“陆桑，不要太不识抬举！你以为你靠着那点奉天的残兵败将，就能在上海滩立足吗？别忘了，这里是我们的势力范围！得罪了我们，你的下场……”

“滚。”

陆沉舟只说了一个字。

紧接着，是茶杯重重顿在桌子上的声音，震得楼板似乎都颤了一下。

“陆沉舟！你会后悔的！”

日本人的咆哮声，夹杂着椅子被掀翻的刺耳声响。

脚步声杂乱，大门被猛地拉开，又重重关上。

楼下陷入了一片死寂。

沈清弦屏住呼吸，心脏在胸腔里狂跳。

他想象着陆沉舟此刻的表情。一定是满脸杀气，眼中充血，像一头被激怒的狮子。

他应该感到痛快。

是的，他很痛快。看到这些侵略者吃瘪，他打心底里痛快。

然而，就在这时，楼梯上却传来了脚步声。

不是下楼的脚步声，而是上楼的脚步声。

而且，目标明确，是冲着他的房间来的。

沈清弦猛地站起身，合上曲本。

门被推开了，甚至没有敲门。

陆沉舟站在门口，逆着光，高大的身影几乎填满了整个门框。他还没有换下军装，脸色阴沉得能滴出水来，那双眼睛里布满了血丝，燃烧着尚未平息的怒火。

“收拾一下。” 陆沉舟的声音沙哑，带着一种压抑的暴戾，“跟我下楼。”

“去哪？” 沈清弦问，尽量让自己的声音听起来平静。

“楼下有客人。” 陆沉舟盯着他，目光像刀子一样刮过他的脸，最后落在他身上那件素白的褶子上，“换身像样的衣服。把你那套唱《贵妃醉酒》的行头穿上。”

沈清弦的心猛地一沉。

《贵妃醉酒》。

那是日本人最喜欢的点缀，也是对他们这种侵略者最好的迎合。陆沉舟这是要……让他去给日本人唱堂会？去给那个刚才还在威胁他、辱骂他的山本唱戏？

“不去。” 沈清弦想也没想，直接拒绝。

“由不得你。” 陆沉舟一步跨进房间，身上的煞气瞬间充斥了整个空间，“刚才那个日本人说了，点名要看你唱这出。老子给了他面子，让他滚，但他临走前放了话，今天要是看不到你，明天就带兵来抄我的帅府。”

“那是你们之间的事。” 沈清弦后退一步，脊背抵住了冰冷的墙壁，“我不唱。要杀要剐，随你。”

“你！” 陆沉舟怒极，猛地伸手，一把抓住了沈清弦的手腕，力道之大，几乎要捏碎他的骨头，“沈清弦，你不要不识好歹！老子在前面拼死拼活，你在后面给老子添什么乱？不就是唱一出戏吗？唱完老子给你发大洋！”

“大洋？” 沈清弦冷笑一声，任由他抓着，仰起头，直视着他暴怒的眼睛，“陆大帅，你把我也当成那些买办了吗？当成你用来招待客人的一件玩意儿了吗？我们戏子也有尊严和底线！我沈清弦唱戏，是唱给懂戏的人听的！不是唱给那些倭寇听的！”

“倭寇”两个字，像两颗钉子，狠狠扎进了陆沉舟的耳朵里。

陆沉舟的瞳孔骤然收缩。

他死死地盯着沈清弦，手上的力道又加重了一分，捏得沈清弦痛得倒吸一口冷气，但他咬着牙，一声不吭，眼神倔强得像头驴。

“你再说一遍？” 陆沉舟从牙缝里挤出几个字。

“我说，我不唱。” 沈清弦一字一顿，每个字都掷地有声，“除非你杀了我。”

两人在狭小的玄关里对峙着，空气仿佛凝固成了固体，沉重得让人无法呼吸。

窗外，阳光正好，暖暖的阳光照下。

屋内，却如冰窖。

陆沉舟看着沈清弦那双决绝的眼睛，看着他因为疼痛而微微颤抖却依然挺直的身躯，看着他苍白的脸上那抹嘲讽的冷笑。

那一瞬间，陆沉舟心里的火，忽然熄了一半。

不是因为怕了，也不是因为软了。

而是因为他突然意识到，沈清弦不是在跟他闹脾气，也不是在耍性子。他是认真的。这个戏子，在民族大义面前，竟然比他见过的许多所谓的正人君子还要硬气。

这种认知，让陆沉舟感到一种荒谬的挫败感，同时也升起一股连他自己都不愿承认的……敬佩。

“好，好一个不唱给倭寇听。”

陆沉舟忽然松开了手，冷笑了起来，那笑容里满是嘲讽，却不知是在嘲讽沈清弦，还是在嘲讽自己。

“你以为老子愿意让你去唱？老子是怕那帮孙子真动手！老子手底下那几千号弟兄，经不起再折腾了！他们也是人！他们的性命也同样重要的多！”

他猛地一脚踹在旁边的柜子上，发出一声巨响。

“既然你这么硬气，那就随你吧。” 陆沉舟转过身，背对着他，声音恢复了那种冷酷的沙哑，“不过，沈清弦，你给我听好了。今天这关你不肯帮老子过，以后这宅子里，你就别想再有一刻安生。老子不会再惯着你，也不会再给你送什么桂花糕、怀表了。你就在这屋里，给老子好好反省！”

说完，他不再停留，大步流星地离开了房间，房门在他身后被摔得震天响。

沈清弦靠在墙上，大口大口地喘着气，手腕上一圈青紫，火辣辣地疼。

他并没有感到胜利的喜悦，反而有一种深深的疲惫。

他赢了。

赢了一场毫无意义的意气之争。

但他知道，陆沉舟说得对。麻烦并没有解决，只是被推迟了。甚至，因为他的拒绝，这个麻烦会变得更加棘手。

楼下，隐约传来了钢琴声。

那是陆沉舟在发泄。那琴弹得杂乱无章，充满了戾气，像战场上的枪声。

沈清弦慢慢滑坐在地上，抱住膝盖。

阳光透过窗户，照在他身上，却暖不了他分毫。

他忽然想起师父曾经说过的一句话：“戏子无情，是因为有情也只能藏在戏里。戏子无义，是因为大义当前，戏子连命都可以不要。”

原来，师父说的是对的。

这一关，他过不去。

也不想过去。