顺治元年冬，北京城的初雪来得又急又猛。

多铎站在豫亲王府的长廊下，看着奴才们往檐下挂新糊的六角宫灯。雪粒子砸在青石板上，溅起细碎的白雾，像极了盛京大雪天里，乌云珠发间那支银簪的流苏。他刚从兵部议事回来，玄色江绸棉袍上沾着雪沫，腰间那柄“定国”刀的鲨鱼皮鞘在灰蒙蒙的天色里泛着冷光。多尔衮说，李自成退往山西，北方算是安定了。可他心里，却像这阴沉的天，怎么也晴不起来。

“主子，”贴身侍卫哈喇凑过来，压低声音，“府里又添了一位格格，大福晋让您回去看看。”

多铎“嗯”了一声，没说话。他抬头望着远处紫禁城的琉璃瓦，雪落在上面，像一床巨大的白缎被，盖住了前明的血，也盖住了他心里的躁。

豫亲王府的偏厢，依旧点着一盏青灯。

乌云珠坐在窗前，看着院子里那棵光秃秃的槐树。雪压在枝桠上，像一排排凝固的白骨。她的手里，捏着一颗晒干的沙枣——那是她从科尔沁带来的，已经干瘪得不成样子，却还带着一丝若有若无的香气。

“格格，”青岚端着一碗参汤进来，轻声说，“这是厨房新熬的，加了枸杞和桂圆，您趁热喝了吧。”

乌云珠接过碗，没喝。她的目光落在碗里，汤面上浮着几颗枸杞，像几滴凝固的血。她想起多铎上次醉酒后，抱着她说要带她回盛京，给她熬参汤。那时的他，眼里还有温度。如今，他回来了，带着北京城的安定回来了，可他给她的，却只是一碗越来越凉的参汤。

“放那儿吧。”她把碗放在桌上，声音冷得像冰。

青岚叹了口气，转身出去了。乌云珠拿起那颗沙枣，指尖摩挲着它粗糙的表皮，忽然想起阿妈的话：“云珠啊，沙枣耐旱，就像我们草原上的女人，再苦的日子，也能熬过去。”她抬头望着窗外的雪，心里一片荒凉——她熬过了盛京的梧桐雨，熬过了北京的繁华梦，却不知道，自己还能熬多久。

她听见了。

正堂传来的丝竹声、女人的笑语、孩子的咿呀学语，穿过厚厚的雪幕，断断续续地飘进偏厢。那声音像一根根细小的针，扎在她早已麻木的心上。她知道，那是多铎的新宠，是他开枝散叶的证明。每一次这样的声音传来，她心里那片荒原就又扩大了一分。她不再像起初那样心痛，反而生出一种近乎冷酷的清醒。

她曾是科尔沁的云雀，她以为自己是那只可以与多铎并肩翱翔的苍鹰，却不想，最终成了他金丝笼里一只被剪了翅膀的雀。她看着镜中自己日渐消瘦的脸，那上面没有泪，也没有恨，只有一种死寂的平静。她知道，自己对多铎的爱，早已在一次次的失望中燃尽了。剩下的，只是一种习惯，一种对命运的屈服。

多铎没有回偏厢。

他去了正堂，那里灯火通明，传来女人的笑声和孩子的哭闹声。新纳的侧福晋正抱着他的第二个阿哥，逗得孩子咯咯笑；大福晋坐在主位上，手里拿着一串佛珠，脸上带着满足的笑；其他的侍妾围在一旁，说着奉承的话。多铎看着这满堂的热闹，忽然觉得，这一切都像一场戏——他是主角，却不是主角的主人。

“王爷，”大福晋看见他，笑着站起来，“您回来了？快来看看我们的小阿哥，他刚才还找您呢。”

多铎走过去，摸了摸孩子的脸。孩子抓住他的手指，咯咯地笑。他忽然想起，乌云珠曾说：“多铎，你爱的是天下，还是我？”那时的他，没有回答。如今，他站在天下的中心，却忽然很想回到盛京，回到那个有梨花树的院子里，告诉她：“乌云珠，我爱的，从来都是你。”

可他知道，他回不去了。

“王爷，”新纳的侧福晋凑过来，娇声说，“您看这孩子，长得像您还是像我？”

多铎抽回手指，转身走了出去。他听见身后的笑声戛然而止，听见大福晋低声呵斥侧福晋：“王爷心情不好，别惹他。”他没有回头，只是大步走向后院，走向那间点着青灯的偏厢。

偏厢的门关着，里面没有声音。

多铎站在门口，伸手想推门，却又缩了回来。他想起上次醉酒时，他掀翻了乌云珠的妆台，赤金累丝凤簪滚落在地，红宝石磕出一道裂痕。她弯腰捡起凤簪，指尖抚过那道裂痕，轻声说：“王爷，我要的，你给不了。”那时的她，眼里没有恨，也没有爱，只有一片死寂的荒原。

他靠着门，慢慢滑坐在地上。雪越下越大，落在他的肩上，像一层薄薄的霜。他听见里面传来一声极轻的叹息，像一片羽毛，落在他的心上，疼得他喘不过气。

“乌云珠，”他贴着门，声音沙哑，“我回来了。”

里面没有回应。

他靠着门，坐了一夜。雪落在他的身上，像一床巨大的白缎被，盖住了他所有的执念与荒凉。

偏厢里，乌云珠坐在窗前，看着窗外的雪，一夜未眠。

她知道，这座笼子，她要待一辈子了。而那只雀，或许早已在风雪中，冻僵了翅膀。

北京的繁华，依旧如流水般淌过。

紫禁城的琉璃瓦在雪后放晴，泛着冷光；豫亲王府的正堂里，女人的笑声和孩子的哭闹声，依旧日日响起；多铎的佩刀“定国”，依旧挂在书房的墙上，带着关外的风雪气。

只有那间偏厢，始终点着一盏青灯，像一滴凝固的泪，落在繁华的北京城，落在多铎与乌云珠的荒凉里。

铁马冰河，终成一梦。

而那只雀，终究没有飞出笼子，只是在笼子里，慢慢老去。