多铎的呼吸声在寂静的偏厢里格外清晰。他靠在门框上，看着乌云珠的侧影——她像一尊冰雕，连烛火的光都似乎绕着她走，不肯在她脸上留下半分暖意。

他张了张嘴，想说江南的战事，想说扬州的顽抗，想说史可法的宁死不降……可话到嘴边，却变成一声干涩的：“天凉了。”

乌云珠没动。她的目光落在窗棂上，那里结了一层薄霜，像扬州城的雪。

他知道她在听，却又知道她什么都没听进去。她的耳朵关上了，心也关上了。他所有的解释，在她眼里都是苍白的辩白；他所有的功绩，在她心里都成了沾血的罪证。

“乌云珠，”他往前挪了一步，声音低得像叹息，“你……恨我吗？”

她终于有了反应。缓缓转过头，看着他。那眼神里没有恨，没有怒，只有一片荒芜的死寂，像被大火烧过的草原，连灰烬都随风散了。

“王爷，”她开口，声音像冰下的流水，“你该去正堂。大福晋备了庆功酒，侧福晋们等着你。”

她在赶他走。用最客气、最疏远的方式。

多铎的心猛地一沉。他想起盛京的雪，她裹着狐裘站在梧梨树下，想起北京的雨，她为他撑伞，指尖不经意碰过他的手背。那些鲜活的、带着温度的画面，此刻都成了扎在他心上的刀。

“我不去，”他固执地站在原地，“我要在这里。”

“为什么？”乌云珠终于问出了声，语气里带着一丝极淡的嘲讽，“王爷是要在这里，跟我讲讲扬州城的‘功绩’吗？”

“不是！”他急切地否认，却又语塞。他能说什么？说那些反抗的汉人该死？说屠城是震慑南明余孽的必要手段？这些话，他对着多尔衮、对着顺治皇帝能说得慷慨激昂，对着她，却一个字也吐不出来。

因为他看见了她眼里的失望——那种深入骨髓的、彻底的失望。比恨更冷，比死更绝。

窗外，一弯残月挂在天边，像一块冷却的烙铁。

多铎靠着门框，慢慢滑坐在地。他摘下腰间的酒壶，灌了一口。酒是烈的，烧得他喉咙火辣辣地疼，却暖不了他的心。

“乌云珠，”他喃喃道，“你知道吗？攻下扬州的那天，我站在城楼上，看见满城的火光……我忽然想起你。你说，要是你在，会不会骂我疯子？”

乌云珠垂下眼帘，长长的睫毛在烛光下投下一小片阴影。她没说话，但指尖微微蜷缩了一下。

他知道她听见了。于是继续说，声音越来越低，越来越哑：“我每天晚上都做梦，梦见那些人……老人、孩子、女人……他们不说话，就那么看着我。我醒来的时候，一身冷汗。我怕，乌云珠，我怕……”

他堂堂豫亲王，纵横沙场的多铎，居然说他怕。

可在这间偏厢里，在这个女人面前，他所有的骄傲、所有的铠甲，都碎成了渣。

乌云珠终于转过头，正眼看他。她的眼神里，有了一丝极淡的波动，像冰封的河面下，悄悄涌动的暗流。

“王爷怕什么？”她问。

“我怕……”多铎抬起头，迎着她的目光，“我怕我再也见不到你了。”

不是人，是“你”。是那个会对他笑、会对他闹、会为他缝补衣裳的乌云珠。

乌云珠的心，忽然疼了一下。

她想起他醉酒后抱着她说“我爱的是你”的样子，想起他给她带回江南绸缎时眼里的期待，想起他每次出征前，偷偷塞进她手心的那颗糖——那是他从多尔衮的赏赐里偷拿的，他说：“乌云珠，甜的，你爱吃。”

那些细碎的、带着温度的瞬间，像雪花一样，纷纷扬扬地落下来，盖住了扬州的血，盖住了南京的火。

可下一秒，她又想起了青岚颤抖的声音：“王爷……下令屠城了……”

她猛地闭上眼，将那些雪花一样的回忆，一起关在了门外。

“王爷，”她睁开眼，声音又冷了下去，“夜深了。你该走了。”

多铎看着她，看着她眼里的决绝，看着她脸上褪去的最后一点血色。他知道，今晚的话，终究是白说了。

他撑着门框站起来，脚步有些踉跄。走到门口时，他停下，回头看了她一眼。

“乌云珠，”他说，“我会等你。”

等你重新睁开眼，等你重新看见我，等你重新……爱我。

哪怕要等一辈子。

门关上了。

乌云珠坐在窗前，看着那扇紧闭的门。月光从门缝里漏进来，像一道冰冷的线。

她慢慢抬起手，摸了摸自己的心口。那里跳得很快，很乱。

像冰河下，悄悄涌动的暗流。

这一夜，多铎没有回正堂。

他去了书房，坐在那柄“定国”刀旁，一夜未眠。

乌云珠坐在偏厢，看着那道月光，一夜未眠。

窗外，残月如钩，挂在紫禁城的琉璃瓦上，挂在豫亲王府的青瓦上，挂在他们之间，那条冰冷的、看不见的河上。