郁唸和顾绪欣走在放学的路上，傍晚的风带着夏末的余温，轻轻拂过两人的发梢。路边的路灯次第亮起，暖黄色的光晕透过树叶的缝隙洒下来，在地面上投下斑驳的光影。光影交错间，行人的影子被路灯拉得很长，又在迈出下一步时骤然缩短，与渐浓的夜色交织出一幅静谧的傍晚图景。
顾绪欣一边走，一边絮絮叨叨地说着班里同学的八卦，从前排男生的篮球鞋到后排女生的新发卡，话题换得比翻书还快。郁唸走在她身边，大多时候只是安静地听着，偶尔应一声，手指却在手机屏幕上快速滑动——她刚被拉进一个名为“我就是爱听八卦”的班级群，群里正聊得热火朝天，消息一条接一条地跳出来。
“你们听说了嘛？就是那个憶音！她好像是出了名的高冷不近人情，以前在初中的时候，身边就从来不让人坐！”
“对啊对啊！我朋友跟她是一个初中的，说她除了学习和音乐，对什么都不感兴趣，连老师跟她说话都得看她心情！”
“那郁唸是怎么坐在她边上的啊？求求教程！我也想跟美女同桌！”
“憶音真的超级美！尤其是她低头做题的时候，侧脸线条绝了，我一个女生都看呆了！”
“但是郁唸也很好看啊，她们俩坐在一起真的很养眼，郁唸的侧脸线条真的很流畅..”
看着群里的消息，郁唸在心里默默吐槽：她美？我怎么不觉得？明明早上还跟老师“搞特殊”，下午又突然表白，明明就是个奇怪又难缠的人。她手指在键盘上敲了敲，原本想打“她也就那样”，想了想又删掉，最后只在群里发了个“吃瓜”的表情包，便把手机揣回了兜里。
可刚揣进去没两秒，手机就震动了一下，弹出一条好友申请。郁唸以为是班级群里的同学加她，随手点开，却看到申请信息上写着：“郁唸同学你好，我是憶音。”
看到“憶音”两个字，郁唸的眉头瞬间皱了起来，想都没想就反手点了“拒绝”。她现在一点都不想跟这个突然表白的同桌有任何额外联系，只想安安静静地度过高中生活。
然而没过多久，手机又震动起来，那条熟悉的好友申请再次弹了出来，这次的备注多了一句：“我想和你交一个朋友，你的联系方式是我买来的。”
后面这句话彻底解答了郁唸的疑惑——她就说嘛，开学第一天，除了顾绪欣和老师，没人知道她的微信号，原来是憶音特意买的。郁唸看着手机屏幕，无奈地叹了口气——她太了解这种执着了，要是今天不同意，明天手机恐怕就要被好友申请刷到99 。没办法，她只能点了“同意”，心里却把憶音又吐槽了一遍。
好友刚加上，憶音的消息就发了过来。郁唸深吸一口气，点开对话框，第一句话就想把天聊死：“你加我干什么？”
可她还是低估了憶音的“脸皮”，对方秒回，语气直白得让她措手不及：“追你。”
这两个字像一颗石子，扔进了郁唸心里平静的湖面，瞬间激起了涟漪。她盯着屏幕看了半天，最后才僵硬地打出几个字：“滚开。”发送成功后，她立刻关上手机屏幕，还顺手开了飞行模式——她现在一点都不想看到憶音的回复，也不想再被手机震动打扰。
“唸唸，你还知道路线不？”顾绪欣的声音突然响起，打断了郁唸的思绪。她挠了挠头，有些不好意思地说：“我刚才光顾着跟你说八卦了，忘了琴房怎么走了，就想来问问你。”
郁唸被顾绪欣问得一怔，随即没好气地瞥了她一眼，语气里带着几分调侃：“路痴还敢开琴房，也不怕哪天把客人带沟里去。”
顾绪欣却一点都不生气，反而凑过来，嬉皮笑脸地挽住她的胳膊：“这不是有你嘛！你可是我的专属导航，有你在，我肯定不会走丢的。”
月光从云层后探出头，温柔地洒在两人身上，将她们的影子拉得很长，并排落在铺满落叶的小路上。郁唸没再搭话，心里却有些烦躁——不仅仅是因为憶音那直白又执着的追求，还有顾绪欣这副没心没肺的样子，总让她有些莫名的情绪。她羡慕顾绪欣的洒脱，却又知道自己永远学不来，只能把那些复杂的情绪藏在心里。
“对了！”顾绪欣忽然想起什么，停下脚步，转头看向郁唸，“刚才在公交站的时候，我看你对着手机脸色不太好，谁啊？是推销的吗？”
郁唸的脚步顿了顿，随即恢复自然，继续往前走：“没谁，一个烦人的家伙。”她不想多提憶音，一想到那个名字，她心里的烦躁就又多了几分。
顾绪欣也没追问，她知道郁唸的脾气，要是不想说，再问也没用。她笑着挽紧了郁唸的胳膊，语气轻松地说：“行啦，别想了，等会儿到琴房，你好好练会儿琴，把那些烦心事都弹走，保准心情就好了。”
两人说着，就走到了琴房所在的小巷口。推开琴房那扇略显陈旧的木门，暖黄的灯光瞬间将两人包裹，驱散了夜晚的凉意。琴房里的陈设很简单，靠墙放着一架二手钢琴和一把吉他，角落里还有一个小小的书架，上面摆着几本音乐理论书和乐谱。空气中弥漫着淡淡的木质香和灰尘的味道，是郁唸熟悉又安心的气息。
顾绪欣一进门就直奔那把吉他，熟练地调着弦，嘴里还哼着最近流行的歌曲。而郁唸却在钢琴前的琴凳上坐了好一会儿，手指悬在琴键上方，却迟迟没有落下。脑海里，憶音那句“追你”，还有她不断发送好友申请的执着，像挥之不去的阴影，让她根本无法静下心来。
“怎么了？”顾绪欣调完弦，转头看到郁唸一动不动的样子，便放下吉他，走了过来。
郁唸深吸一口气，指尖终于落在琴键上，一段略显急促的旋律流淌出来。音符带着一丝压抑的烦躁，在小小的琴房里回荡，每一个按键都像是在发泄着她心里的不满。琴音里的烦躁像细密的针，扎得郁唸的指尖都泛白了，顾绪欣没说话，就静静地站在一旁听着，偶尔抬手理一理被风吹乱的头发。
等郁唸猛地按下最后一个琴键，指关节抵着琴键，呼吸都带着颤抖时，顾绪欣才轻声问：“是……因为那个叫憶音的？”
郁唸没有回头，声音闷在琴盖上方，带着一丝不易察觉的委屈：“你怎么知道？”
“猜的。”顾绪欣走到她身边，轻轻拍了拍她的后背，“我刚才在公交站的时候，看你手机一直弹好友申请提示，还以为是推销的，后来看你脸色越来越差，再加上放学的时候憶音特意叫住你，就觉得不是那么简单。”
郁唸扯了扯嘴角，算是苦笑：“她不仅叫住我，还说要追我，甚至还买了我的联系方式，一直加我，我不同意就一直发申请，你说烦不烦？”
“买联系方式？这么勇？”顾绪欣有些惊讶，随即又拍了拍她的肩，语气愤愤不平地说，“不想理就别理呗！这种死缠烂打的最烦了，要是她再敢骚扰你，我帮你骂她！”
其实郁唸心里很清楚，她的联系方式很难买到——开学第一天，她除了告诉顾绪欣，就只在班主任那里登记过，而且班主任明确说过不会泄露学生的私人信息。至于憶音是怎么买到的，她和顾绪欣都不知道，也不想深究，只觉得这个人越来越奇怪了。
郁唸没吭声，只是重新将手指放上琴键。这次弹出的调子比刚才更沉，像是积了厚厚的云的天空，压抑得让人喘不过气。琴音渐止，余韵却像化不开的墨，在暖黄的灯光里晕染出沉沉的郁气。郁唸的指尖从琴键上抽离，指腹还带着琴键的微凉，她垂眸，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，声音低哑：“不弹了，走吧，我们回去吧。”
顾绪欣“嗯”了一声，手脚麻利地合上吉他的琴盖，金属扣发出清脆的一响，像是敲碎了琴房里凝滞的空气。她走到郁唸身边，刚想开口说点什么安慰的话，目光却被窗外的夜色吸引，下意识地停下了脚步。
夜色像浸了浓墨的绸缎，沉沉地铺展着，几颗疏星嵌在墨色的天幕上，微弱的光透过窗户，给地板镀上一层朦胧的银。晚风穿过没关严的窗缝溜进来，带着傍晚草木的湿润气息，拂过两人的发梢，将琴房里淡淡的灰尘味吹散了些。
“外面起风了。”顾绪欣轻声道，伸手把那扇窗推得更拢些，隔绝了更多的夜色与风，“晚上会降温，回去的时候记得多穿件衣服。”
郁唸没看窗外，只是默默收拾好散落在琴凳上的琴谱，小心翼翼地塞进包里。拉链滑动的声音在安静的琴房里格外清晰，她背上包，率先走向门口，脚步有些快，像是急着逃离这里，也许，也是在逃离关于憶音的那些烦心事。
顾绪欣快步跟上，并肩和她一起走出琴房。走廊里的声控灯在她们脚步声的触发下应声亮起，惨白的光线打在两人身上，与琴房里的暖黄形成强烈的反差。脚步声在空旷的走廊里回荡，一下，又一下，像是敲在心上，格外清晰。
快到楼梯口时，郁唸口袋里的手机又震了震——她忘了自己开了飞行模式，刚才收拾东西的时候不小心关掉了。屏幕亮起，微弱的光映出她瞬间绷紧的下颌线，她甚至不用看，都能猜到是谁发来的消息。她索性又把手机调回飞行模式，屏幕暗下去的瞬间，她像是卸下了千斤重担，脚步却依旧没慢下来。
郁唸长这么大，从来没有被人这么执着地喜欢过。以前在初中的时候，也有男生偷偷给她递过情书，但都是递完就跑，从来没有人像憶音这样，直白地说要追她，还用尽办法要到联系方式，死缠烂打。这种感觉很奇怪，有烦躁，有不解，但心底深处，似乎还有一点点连她自己都没察觉的、莫名的幸福。
楼梯间的窗户没关，晚风灌进来，卷起两人的发丝，带来一阵凉意。往下走时，能看到楼下路灯晕开的暖光，像一块被揉碎的琥珀，将浓重的夜色烫出一个温柔的洞。树影在地面上摇晃，枝叶摩挲着，发出细碎的声响，像是在低声私语，又像是在诉说着夜晚的故事。
“冷不冷？”顾绪欣忽然问，侧头看向郁唸，见她只穿了一件单薄的校服外套，便想把自己的外套脱下来给她。
郁唸摇摇头，没看她，目光落在楼梯扶手冰冷的金属上，指尖无意识地划过，那冰凉的触感让她混沌的脑子清明了一瞬：“还好，不冷。”
两人沉默着走到楼下，推开琴房楼的大门，晚风吹得更猛了些，带着夜露的湿意扑在脸上，让郁唸打了个轻颤。门口的香樟树影影绰绰，叶片在风里沙沙作响，像是无数细语在耳边缠绕。远处传来隐约的车鸣，更衬得这方小天地静谧又疏离。
“那我先回了，你也早点上去，路上注意安全。”顾绪欣站在原地，冲郁唸挥了挥手，转身就往自己家的方向走，脚步轻快，很快就融入了夜色里。
郁唸抬手随意摆了摆，算是回应。看着顾绪欣的身影消失在街道拐角，她才转身，朝着自己住的那栋居民楼走去。郁唸有两栋房子，一栋是和爸妈一起住的，在市中心，另一栋则是她自己的小公寓，离学校和琴房都近，她平时更喜欢住在这里，因为这里更安静，也更自由。
夜里的居民楼很安静，只有楼道里的声控灯在她每一次抬脚落脚时应声亮起，又在她走过之后迅速熄灭。橘黄色的光晕短暂地笼罩她，又迅速坠入黑暗，像一场抓不住的幻梦。她一步步往上走，脚步声在空旷的楼道里无限放大，显得有些孤寂。
走到自家那层，她从包里摸出钥匙，插进锁孔，轻轻转动，“咔哒”一声，门开了。屋内没开灯，一片漆黑，只有窗外的月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的光影。郁唸没急着开灯，而是靠着门板站了会儿，闭上眼睛，让自己适应屋里的黑暗，也让纷乱的心绪慢慢平复。
窗外的月光渐渐变亮，透过窗帘，在地板上勾勒出模糊的光影，给这寂静的空间添了丝清冷。过了好一会儿，她才摸索着走到客厅，打开了顶灯。暖黄色的灯光瞬间填满屋子，驱散了刚才的清冷与孤寂，也照亮了客厅角落那架静静伫立的古筝。
古筝的琴身是深棕色的，上面刻着简单的花纹，一尘不染，显然是被精心呵护着。这是郁唸小时候妈妈给她买的，后来妈妈不让她学古筝了，她就把这架琴搬到了自己的小公寓里，偶尔会弹一弹，算是对过去的一种怀念。
郁唸走过去，缓缓坐在古筝前的琴凳上，手指轻轻拂过冰凉的琴弦。下午在琴房和顾绪欣一起练琴的场景，如同电影片段般在脑海中闪现——顾绪欣弹吉他时专注的神情，自己指尖流淌出的旋律，还有琴房里暖黄的灯光……那些画面此刻想来，心里竟涌起一股难以言喻的暖意。
她深吸一口气，双手放在琴弦上，慢慢弹奏起来。起初是简单的音阶，熟悉的触感让她紧绷的身体渐渐放松，随后一首熟悉的曲子从她指尖流淌而出——那是她小时候最喜欢弹的《渔舟唱晚》。悠扬的旋律在房间里回荡，像是在与这寂静的夜晚对话，她沉浸在音乐里，暂时忘却了独处的孤单，也忘却了关于憶音的烦恼，只有音符与自己相伴。
郁唸弹了许久，直到指尖有些发酸，手腕也开始发麻，才停下。她站起身，揉了揉手腕，走到浴室，打开热水。热水冲刷着身体，将练琴的疲惫和夜晚的清冷都冲走了，也让她混乱的思绪变得清晰了些。
洗完澡，她换上舒适的睡衣，躺到床上。房间里很安静，只有窗外偶尔传来的细微声响——风吹过树叶的沙沙声，远处偶尔的狗叫声。她闭上眼睛，脑海里却不受控制地浮现出在学校时和憶音相处的画面：早上憶音被老师特殊对待时的淡然，自我介绍时的清冷，还有放学时表白时的直白，以及那句“我会默默喜欢你的”……一想到憶音那副看似高冷却又带着点“贱贱”的样子，郁唸就忍不住皱眉头，可心里却又没有那么反感了。
窗外的月光被厚重的云层一点点遮蔽，只余下几颗黯淡的星子，在墨色天幕上若隐若现。晚风吹过楼下香樟树的枝叶，摩挲着，发出细碎的声响，像是在低语，又像是在安抚。
郁唸躺在床上，周身被柔软的被褥包裹着，温暖又安心。白天练琴的疲惫，还有与憶音相处的那些复杂画面，如同潮水般慢慢退去。她的呼吸渐渐平稳，意识也愈发模糊，最终在这静谧又带着些许朦胧的夜色里，渐渐睡去，嘴角还带着一丝连她自己都没察觉的、浅浅的弧度。
