十七岁生日那天，宋余在银杏长椅等到暮色深沉。

秋里然跑来时校服沾满颜料，怀里抱着精心包裹的礼物。那是他卖了三个月早餐券换来的施德楼素描本，扉页写着「致我的文艺复兴」。

“生日快乐……”他喘着气递过礼物，指尖还沾着未干的群青。

宋余没有接。暮色里她的侧脸像镀金的雕塑：“我要你等我三年。”

少年瞳孔里的光晃动如将熄的烛火：“为什么？”

“你考国美，我上政法。如果三年后……”她停顿得像手术刀切割组织，“你还配得上的话。”

银杏叶擦过他瞬间苍白的脸。他低头看自己洗得发白的球鞋，突然把素描本塞进垃圾桶：“原来在你眼里，我永远不够好。”

二十岁深秋，长椅漆色已斑驳。

秋里然捏着国美录取通知书坐在相同位置。从日出等到日落，直到环卫工人来清扫落叶：“找昨天在这等一天的姑娘？她天没亮就来了，抱着个蛋糕盒坐到月亮出来。”

他翻遍手机才想起——他们连联系方式都不曾交换。就像她不知道，他卖掉的是母亲唯一的金项链。

二十五岁冬夜，长椅积雪三厘米。

秋里然在艺术展庆功宴提前离场，鬼使神差走到这里。长椅另一端坐着熟悉的身影，香槟礼服的裙摆凝着冰晶。

“生日快乐。”她对着空气举杯，腕表钻石割裂月光，“三年又三年，秋里然，你还在等什么？”

他看着她指尖订婚钻戒的碎光：“等你承认……”

“承认我毁了你？”她轻笑，呼出的白气像团迷雾，“不，我毁的是当年那个不敢挽留你的自己。”

三十岁生日，长椅搬进拆迁废墟。

秋里然带着全球巡展的请柬回来，发现工人正在锯那棵银杏树。年轮剖开瞬间，他看见树心嵌着泛黄的素描本——环卫工人当年从垃圾桶捡出后，误当成时间胶囊塞进了树洞。

腐坏的纸页上，她年少时偷偷在页脚写下的字迹终于显现：

「要是我勇敢一次」

树倒下的轰鸣声里，他接到陌生来电。电话那头只有漫长的沉默，如同这些年他们之间所有未说出口的对话。

最后传来机械女声：「生日…快乐…」

是十七岁那年他用她旧手机设置的语音提醒，跨越十三个秋天终于送达。

请柬从指间滑落，被风卷进推土机的履带。

就像那个从未送出的生日礼物，

就像那句永远过期的祝福。