文姐回老家后。

沈念一个人跑线，一个人吃饭，一个人待着。刚开始不习惯，后来慢慢习惯了。文姐偶尔发消息来，说儿子考得不错，说老家热得受不了。

她不是那种会撒娇的人。文姐在的时候，她也不怎么说话。文姐走了，她更不说话了。

但扎提克在。

扎提克出现在她生活里的频率越来越高。早上在班车上留位置，下午在采集点附近“碰巧路过”，有时候送她一程，有时候只是站在路边挥挥手。

沈念终于和他约好去看草场。

不是因为有想法。是因为想看看。

想看看这片土地不一样的样子。

于是就有了今天。

***

沈念提前跑完了点位。她在第三个岔路口等。

风有点大，吹得她的帽子快要飞起来。她按住帽子，看着路的尽头。

马蹄声从远处传来。

扎提克骑在马上，越来越近。他今天换了一件干净的衬衫，头发好像也洗过，在风里有点乱，但乱得挺好看。

马停在她面前，他翻身下来，笑得露出一口白牙：“等很久了？”

沈念摇摇头。

“走吧。”他把马牵过来，“今天专门跟人换的班，能陪你到太阳落山。”

沈念跟着他往前走。

***

走了大概一刻钟，扎提克停下来。

“到了。”他说。

沈念抬起头，愣住了。

她没见过这样的景色。

那是一片辽阔的草场，从脚下一直铺到天边。草长得真高，齐腰深，风一吹，整片草场就翻起波浪，一浪接一浪，涌向远处的山。山那边是雪山顶，白得发亮，在蓝天下格外分明。

草场上开着花。黄的，白的，紫的，星星点点，藏在草丛里。风一吹，那些花就探出头来，又缩回去，像在和谁捉迷藏。

沈念站在那里，忘了动。

“怎么样？”扎提克在她旁边问。

沈念张了张嘴，没说出话。

她往前走了一步，又一步。

草没过她的膝盖，没过她的大腿。她走得很慢，像在趟水。草叶子擦过她的裤腿，发出沙沙的声响。

她想起小时候读过的那些书，书里写草原，写风吹草低见牛羊。她从来不知道，那些字是真的。

真的草可以这么高，真的风可以把草吹成波浪，真的天可以这么蓝，蓝得像假的。

扎提克把马拴在一棵树上，跟上来。

“那边有条小河。”他指着前面，“水很清，能喝。”

沈念顺着他指的方向看去，果然有一条细细的水流，在草丛里若隐若现。

她往那边走。

走着走着，脚下忽然一软。

她还没反应过来，整个人已经摔了下去。

草底下是个坑，不深，但摔得结实。她一屁股坐在坑里，草从四面八方倒下来，把她埋了半截。

扎提克吓了一跳，跑过来：“没事吧？”

沈念坐在那儿，屁股疼得龇牙咧嘴。

她试着动了动，疼。又动了动，还是疼。

扎提克蹲下来，想扶她。沈念摆摆手，示意他别动。

她就那么坐在坑里，仰着头看天。

天很蓝，蓝得不像真的。有几朵云飘过去，慢慢的，懒懒的。

她忽然笑了。

先是轻轻的，然后越笑越大声，笑得眼泪都出来了。

扎提克蹲在旁边，看着她，愣了几秒，然后也跟着笑起来。

“你笑什么？”他问。

沈念不知道。她就是觉得好笑。摔了一跤，屁股疼得要命，但就是好笑。躺在这个坑里，被草埋着，看天上云飘过去，就是好笑。

她笑了很久，笑够了，才从坑里爬出来。

扎提克拉了她一把，她站在草地上，拍拍身上的土。

“还疼吗？”他问。

沈念动了动屁股：“还疼。”

他又笑了。

***

两人走到小河边。

沈念蹲下来，捧水洗手。水真的清，凉丝丝的，喝她是不敢喝的。

两人就那么蹲着，谁也没说话。

过了好一会儿，沈念忽然开口：“我以前没见过这样的地方。”

扎提克转头看她。

“我们那边，”沈念看着河水，“最高的楼有三十层。街上全是人，全是车。天是灰的，晚上看不见星星。”

她顿了顿：“我以前觉得那就是世界。”

扎提克没说话，只是听着。

“现在觉得，”沈念想了想，“以前见的太少了。”

扎提克笑了：“那你多看看。这边好看的地方多着呢。”

沈念看着他。

夕阳的余晖落在他脸上，把他的轮廓染成金色。他的眼睛亮亮的，嘴角弯着，笑得很好看。

她忽然想起自己刚来的时候，文姐说过的话。

“在这里，你是崭新的。”

是啊。崭新的。

没有那些过去，没有那些标签，没有那些失败。就只是她，一个想看看这片土地的人。

她站起来，往回走。

扎提克跟在后面。

***

走了一会儿，他忽然哼起歌来。

调子听不懂，应该是当地的话。哼得很轻，很好听。

沈念放慢脚步，听着那首歌。

她不知道唱的是什么。但那个调子，让她想起风，想起草，想起刚才摔的那一跤，想起躺在地上看云的时候。

她回头看了一眼。

夕阳正在往下落，把整个草原染成金色。草变成金的，花变成金的，远处的雪山也变成金的。风里有一点点凉，但很舒服。

扎提克还在哼着歌，走在她前面。

沈念看着他的背影。

他很高，肩膀很宽，走路的时候背挺得很直。他穿着那件干净的体恤，袖子卷到小臂，露出手腕上一条细细的疤痕。

她不知道那条疤是怎么来的。

她忽然想，她不知道的事情还有很多。

不知道他小时候什么样，不知道他为什么总是笑，不知道他看着自己的时候，眼睛里那点亮光是什么意思。

但她知道一件事。

这一刻，走在这片金色的草原上，听着他哼的歌，她觉得很轻。

很轻，像要飞起来。

扎提克忽然停下来，回头看她。

“怎么了？”他问。

沈念摇摇头：“没什么。”

他又笑了，转回去继续往前走。

哼着的歌断了一下，又接上了。

沈念在后面慢慢跟着。

一步一步。

走回那片金色的草原里。