雨下得不大利索，要死不活地滴答着，把周口罩在一片灰蒙蒙的湿气里。王恕行从“老马家”茶馆冲出来，没头没脑地在雨里跑了一阵，直到冰凉的雨水顺着头发茬流进脖领子，才猛地刹住脚。他喘着粗气，站在一条陌生的巷口，回头望了望，茶馆早没影儿了。

操！他骂了一句，不知是骂这鬼天气，骂那多管闲事的神棍，还是骂自个儿这副落荒而逃的怂样。

他抹了把脸上的雨水，这才想起他那吃饭的家伙——琴盒和音箱，还他妈落在茶馆里了。这让他更加烦躁。

回去拿？他拉不下那个脸。不拿？那他真就喝西北风了。

他在雨里杵了半天，最后还是咬着牙，低着头，沿着原路往回走。脚步沉得像是灌了铅。

快到茶馆时，他远远就看见解逐臣撑着把黑色的旧伞，站在茶馆门口的屋檐下。他那清瘦的身影在雨幕里显得有些模糊，伞沿滴下的水珠连成一条线。他脚边，赫然放着自己的琴盒和音箱。

王恕行脚步一顿，下意识就想缩到旁边的墙角后头。

可解逐臣已经看见了他。隔着淅淅沥沥的雨丝，两人的目光再次撞上。

解逐臣没说话，只是微微朝地上的设备示意了一下。

王恕行脸上火辣辣的，比挨了一巴掌还难受。他硬着头皮走过去，不敢看解逐臣的眼睛，弯腰去拎自己的东西。

“拿着。”

一个声音在头顶响起，平静无波。

王恕行抬头，看见解逐臣把那个深蓝色的小布袋又递了过来，就悬在他眼前。

“我说了，不要！”王恕行几乎是低吼出来，像只被逼到绝境的野兽。

“不是给你的。”解逐臣的声音依旧没什么起伏，“是给它们的。”

王恕行一愣，没明白。

解逐臣的目光落在他那旧琴盒和音箱上：“这些东西，跟了你不少年头，有灵性。潮气重，放点这个，防虫，也安神。”

王恕行彻底懵了。给……琴盒安神？这他妈是什么歪理邪说？他瞪着解逐臣，想从他脸上找出哪怕一丝戏弄或者玩笑的痕迹，可没有。那张脸苍白，平静，认真得近乎固执。

雨水顺着王恕行的头发流进眼睛，涩得他眨了眨眼。他看着那个蓝色的小布袋，又看看解逐臣举着伞、在雨中等候的样子，心里那堵坚硬的墙，仿佛被这绵绵不绝的雨水泡软了一角。

他猛地伸出手，不是去接那个布袋，而是一把抓过自己的琴盒背带和音箱提手，粗声粗气地说：“用不着！”

说完，他扛起设备，头也不回地扎进了雨幕里，比刚才跑得还快。这一次，他清楚地听到身后传来一声极轻极淡的叹息，混在雨声里，几乎听不见，却又像根细针，扎得他耳膜生疼。

他一路跑回出租屋，砰地关上门，把湿漉漉的设备扔在墙角，自己也靠着门板滑坐在地上，大口喘着气。屋子里又闷又潮，混合着他带进来的雨水和尘土的味道。

他抬起手，看着空空的手心。那个蓝色的布袋，他到底没接。

可解逐臣说的那句话，却在他脑子里反复回响——“给它们的……有灵性……安神……”

安他妈的神！

他烦躁地扒掉湿透的T恤，赤着上身，走到窗边，看着外面灰暗的天空和连绵的雨丝。这雨，看样子一时半会儿停不了。

晚上，“咆哮据点”的人比平时更少。潮湿和闷热让所有人都提不起劲儿，连老猫都懒得擦杯子了，坐在吧台后面打盹。赵大勇也没来，估计在修车铺忙活。

王恕行上台，唱得心不在焉。雨水似乎不仅淋湿了他的身体，也浸透了他的情绪。那些平日里支撑着他嘶吼的愤怒和绝望，今晚好像都泄了气，变得黏稠而无力。台下仅有的几个观众也显得意兴阑珊。

唱到一半，他瞥见门口光线一暗，一个人收了伞走了进来。是解逐臣。

他依旧穿着那身素色衣服，外面罩了件深色的薄外套，肩头被雨水洇湿了一小片。他没有找位置坐下，只是悄无声息地靠在最角落的墙壁阴影里，仿佛融入了背景。他没有看王恕行，目光低垂，像是在研究地板上斑驳的污渍。

王恕行的歌声几不可察地顿了一下。他怎么又来了？阴魂不散？

他心里乱了一下，接下来的歌词差点唱错。他强迫自己集中精神，把注意力放回音乐上，但总感觉角落里有一道无形的目光，沉甸甸地压在他身上。

一曲唱罢，台下响起零落的掌声。王恕行弯腰拿水瓶，再抬头时，角落里的那个身影，又不见了。

就像上次一样。来了，听了，走了。不留痕迹，却在他心里搅起一团浑水。

老猫不知何时醒了，打着哈欠走过来，递给他一瓶冰镇的啤酒：“喏，今儿个没啥人，算我请你的。”

王恕行接过啤酒，冰凉的触感让他打了个激灵。他仰头灌了一大口。

“刚才……那人，”老猫朝门口努了努嘴，“就上回那个，又来了。怪里怪气的。”

王恕行没吭声，只是闷头喝酒。

“我说恕行，”老猫凑近了些，压低声音，“你俩……没啥事儿吧？我看他那样，不像来找乐子的。”

“能有什么事？”王恕行不耐烦地打断他，“一个算命的，神经病。”

老猫狐疑地看了他一眼，没再追问，只是嘀咕了一句：“我看你俩都挺神经。”

王恕行把剩下的啤酒一口气喝完，把空瓶子重重顿在台上。他走到墙角，拿起自己的设备。

“不唱了？”老猫问。

“没劲。”王恕行头也不回，背着琴盒走出了“咆哮据点”。

外面的雨小了些，变成了细密的雨雾。街上没什么人，路灯在湿漉漉的地面上映出昏黄的光晕。他骑着车，慢悠悠地往回晃。

经过那片老居民区时，他鬼使神差地又停了下来，仰头望去。

这一次，三楼的窗户，亮着。

昏黄的、温暖的光，从那个窗口透出来，在这凄冷的雨夜里，像一粒微弱却执拗的星。

王恕行停在雨中，仰着头，就那么看着那扇窗，看了很久。

雨水顺着他额前的发梢滴落，流进眼睛，又顺着脸颊滑下，分不清是雨水还是别的什么。

他突然想起了解逐臣站在茶馆门口等他，手里拿着伞，脚边放着他的琴盒。

想起他递过来那个蓝色布袋时，平静而认真的眼神。

想起他站在“咆哮据点”的角落里，沉默聆听的样子。

也想起了他说——“你的歌，让我觉得……不那么孤单。”

一股说不清道不明的情绪，像这夜雨一样，将他慢慢包裹。那是一种混合着抗拒、困惑、烦躁，以及……一丝极其微弱的、连他自己都不愿承认的，类似“被理解”的感觉。

他抬起手，用力抹了把脸，甩掉手上的水珠。然后，他蹬起自行车，没有再回头，冲进了迷蒙的雨雾深处。

只是这一次，他骑行的速度，比来时，慢了许多。

那扇亮着灯的窗户，像一个小小的烙印，留在了他被雨水浸透的视野里，也留在了他那片荒芜的心底。