许晚词被宫人领到偏殿时，殿门紧闭，里面静悄悄的。

“陛下稍后就到，许夫人请先稍坐歇息。”宫人躬身退下。

殿内陈设素净，案上只点着一炉香，淡烟袅袅。几卷摊开的奏折压在墨玉镇纸下，字迹清劲有力，是郭听晏的手。

许晚词站在案前，伸手想把最上面那卷轻轻合上——她并非不识字，但在宫里，总要装一装“妇人不谙政事”。

手指刚碰到卷角，门外忽然传来一阵声响。

“——陛下，冷宫旧卷已呈。”

是小太监压低了的声音。

她动作一顿，连忙收回手。

“放在案上。”一个低沉的男声道，“朕自己看。”

声线比殿上更低，更近几分。

许晚词呼吸一紧，立即退到一旁，垂手行礼：“臣妇许晚词，参见陛下。”

门扇被推开，冷风挟着雪气涌入。

萧砚一步步走进殿内，冕服已换成深衣，肩上还沾着几粒雪。

他像是没看见她行礼，只抬手将一叠黄色卷宗接过，随手放在案上，才淡淡道：“平身。”

许晚词缓缓直起身。

他站在案后，低头翻看卷宗，不紧不慢。指节修长，翻纸的动作很轻，每翻一页，纸面都会微微颤一下。

那一叠卷宗中，有一封她极熟悉的——

退婚折。

那张纸上那行字，她闭着眼睛也能描出来。

“许阁老呈：以国事为重，愿撤回许女与东宫旧定婚约云云。”萧砚随口念出开头，唇角似有似无勾了一下，“字真好，像模像样。”

卷宗翻到最后一页，他指尖停住。

“只是最后这一笔……”他慢慢道，“并非许阁老的手。”

许晚词心口一沉。

那是她的笔。

父亲写完退婚折，放下笔时，手一直在抖。她那时跪在地上，看着那张纸，只觉得心里空了一块。

不知哪来的冲动，她捡起笔，在纸背角落写了四个小字——【愿殿下安】。

写完，她自己都觉得可笑：退婚了，还妄想着对方“安”。

所以她很用力地把纸折好，把那四字折进褶子里。

她以为，没人会看到。

萧砚抬起头，目光落在她身上：“许家二娘子，这四个字，是你写的吧？”

他没有展开纸，只指了指卷宗最末那一行题注——已经被抄录到案卷上的四个小字。

许晚词指尖在袖中悄悄收紧。

她知道，此时否认没有用，只会显得虚伪。

“……是臣妇一时愚昧。”她垂下眼，“当年局势未明，许家蒙太子厚爱，却无力相助。臣妇不敢奢求，只希望殿下……平安。”

她说“殿下”，没有说“陛下”。

殿内静了一瞬。

萧砚看着她，忽然笑了一声：“愚昧？”

“若世上愚昧都如你这般，朕倒不介意多些。”

他的笑意极淡，眼底却没有真正的松快。

“朕被废入冷宫那年，”他语气平平，“听母后提起许家的退婚折，只觉许家凉薄。”

“如今再看——”

他指尖在那四个字上轻轻一点：“原来，你倒还记得朕。”

许晚词胃里有一点烧灼感。

“陛下，”她抬起眼，认真道，“退婚一事，许家惶恐，臣妇亦惶恐。”

“许家押错了人，自当自认命数。若陛下觉得许家有负东宫，只要一纸旨下，许家甘领罪罚。”

“至于臣妇写下那四个字……”她顿了顿，“不过是当日私心。若因此惹陛下不快，臣妇愿在这偏殿里，把它抄上百遍，烧个干净。”

这话说得有些刻意轻巧。

萧砚却没笑。

他忽然收起卷宗，将之整齐放入木匣中，顺手扣上盖子。

“烧不干净的。”他淡淡道，“写出来的字，自落笔那刻起，便不会没了。”

他看着她，声音压得很低：“许晚词，朕记得你退朕婚，也记得你写了‘愿殿下安’。”

“这两笔账，朕都会记着。”

许晚词心里“咯噔”一下。

“陛下要如何算账，许家不敢有怨。”她深吸一口气，“只求将来若有定论，不要牵连无辜。”

“无辜？”萧砚似笑非笑地看了她一眼，“比如你现今的夫君，郭听晏？”

许晚词的指尖微不可察地收紧。

萧砚像随意般道：“寒门出身，能走到这一步，不易。”

“朕既把首辅之位交到他手里，自不会轻易收回。”他顿了顿，语气却转冷，“前提是，他撑得住。”

他这一句，既像是在说郭听晏，又像在提醒她——

首辅之位，不稳。

“许家退婚，保住了许家。”萧砚慢慢道，“你嫁给郭听晏，可是你自己做的选择。”

“从今往后，你要为这两个选择，一并付账。”

许晚词垂下眼，心里忽然很平静。

她知道，他说的是实话。

当年退婚，她没有拒绝；后来嫁给郭听晏，她也没有拒绝。

她以为自己只是被安排的人，实则在每一个点上，都默许了自己的命运。

“臣妇明白。”她轻声道，“该算在臣妇头上的，臣妇不逃。”

萧砚看了她一眼，似乎还想说什么，偏殿外却响起快步脚步声。

“——臣，郭听晏，求见陛下。”

声音稳而清清冷。

萧砚收回目光，淡淡一笑：“来得正好。”

他抬声道：“进。”

门扇再度被推开，冷风裹着雪雾灌入。

许晚词缓缓侧过身，与迎面进殿的男人擦肩而过。

那一瞬，她听见他压得极低的一声：“晚词。”

她没有回答，只在掠过去的袖影间，悄然收紧了指尖。

——帝王、首辅、首辅夫人。

这三个人，从这一天起，真正站到了同一座殿里。

棋局，才刚刚开始。