寿宴过后第二日，天没亮透就落了霜。
知蕴按着时辰去正房给嫡母王氏请安。进屋的时候，三姑娘知微已经到了，正陪着王氏说话，母女两个一个坐榻上，一个偎在旁边剥橘子，屋里熏笼烧得暖融融的。
知蕴请了安，垂手站在下首。
王氏今日的神色很平和，问了她两句功课，又问姨娘的咳嗽，语气温温的，像一碗晾到不冷不热的茶。问完了，才像忽然想起来似的："昨儿老太太赏你的那支雀簪呢？怎么今日倒不见戴？"
来了。
知蕴夜里就想过这一问。戴，是张扬，是拿老太太压嫡母；不戴，是轻慢，是不把老太太的赏赐放在眼里。两头都是错。
她答得很慢，像个真心为难的孩子："回母亲，那簪子太贵重了，女儿日常跑来跑去的，怕磕了碰了，没法向老太太交代。想着收在匣子里，逢年过节请安的时候再戴，才不辜负老太太的意思。"
知微剥橘子的手停了一下。
王氏笑了："倒是个仔细的。"
她端起茶，撇了撇浮沫，慢慢喝了一口，才接着说："说起来，你也十岁了。姑娘家大了，总跟你姨娘挤在一个跨院里，进出都是些婆子丫头，不成个体统。回头传出去，倒像咱们四房委屈了姑娘。"
知蕴的心一点一点沉下去。
"西园尽头有个栖迟院，虽偏些，倒清净，正合适姑娘家读书做针线。我已经叫人去收拾了，你择个日子搬过去吧。"王氏放下茶盏，又添了一句，"院子小，人多了反倒挤。张婆子上了年纪，就不必跟过去了，留在跨院伺候你姨娘，也算全了她们的情分。"
一番话说下来，字字都是为她打算。
给她单独的院子，是抬举；说怕"委屈了姑娘"，是体面；连裁掉一个婆子，都裁在"全了情分"上。任谁听了，都挑不出半个错字。
可知蕴听得明明白白。栖迟院在西园最深处，离姨娘的院子隔着大半个园子；张婆子是跨院里最有力气、夜里能给姨娘捶背煎药的那一个。
这就是昨晚那支簪子的价钱。
老太太赏她一支雀簪，嫡母就把她这只雀，挪到离窝最远的枝上去。
"女儿谢母亲费心。"知蕴屈膝，福了下去，"栖迟院清净，正好用功。"
她福得又稳又深，没有一丝迟疑。
王氏看着她，目光在她脸上停了一停，像是在找什么，没找到。半晌，才淡淡地"嗯"了一声："去吧。"
知蕴退出去的时候，听见身后知微轻轻地说："娘疼四妹妹，四妹妹倒像不大领情似的。"
王氏没接这个话，只说："吃你的橘子。"
---
回到跨院，姨娘正倚在窗下做针线，见她进来，先笑了："今儿回来得早。"
知蕴把搬院子的事说了。
她说得很轻描淡写，捡好听的说：院子清净、屋子朝南、正好读书。可姨娘的针停在半空，半天没落下去。
"栖迟院……"卫姨娘低声念了一遍这个名字，"那院子，我记得原先是堆旧家什的。"
"收拾出来就好了。"
姨娘不说话了。她低下头去，一针一针地缝，缝了几针，线乱了，拆开重来，又乱了。知蕴看着她的手，那双手比府里同岁数的太太们粗一些，指腹上有常年碰药碾子磨出的茧。
半晌，姨娘轻轻说："是我连累了你。你但凡不是从我肚子里出来的……"
"姨娘。"知蕴打断她。
她挨着姨娘坐下，把那团乱线接过来，慢慢地理。"女儿倒觉得这院子换得好。"她一边理线一边说，声音放得很低，"跨院离正房近，咱们说一句话、煎一副药，那边都知道。栖迟院远，远有远的好处，眼睛也远了，耳朵也远了。"
"可你一个人住那么偏……"
"有青杏呢。"知蕴把理顺的线递回去，抬起头笑，"再说了，女儿的腿长着，园子再大，还能拦得住女儿来看姨娘？"
姨娘看着她，眼圈慢慢红了，到底没让眼泪掉下来。做妾的人连哭都要挑时候，这是她入府头一年就学会的。
她只是伸出手，替女儿把鬓边一缕碎发别到耳后去，别得很轻很轻。
"晚上留下吃饭。"她说，"我给你蒸枣糕。"
---
三日后搬院子。
东西不多，两个箱笼，一床铺盖，几摞书，一抬就走了。倒是那口樟木箱最沉，两个婆子抬着，一路直哼哼。知蕴跟在箱子旁边走，眼睛没离开过。
栖迟院果然偏。出了西角门，沿着夹道走到底，再拐过一片竹子才到。院墙矮，墙皮斑驳，院子里一棵老石榴树，树底下堆着前住户没搬走的破花盆。屋子倒真是朝南，只是窗纸旧了，风一过就哗啦啦地响。
青杏里里外外看了一圈，嘴撅得能挂油瓶："姑娘，打水要走到西角门外的井上，来回小两刻钟。厨房的婆子说了，这边远，一日三顿只能送两顿，晚上那顿要自己去提。还有冬天的炭……"
"炭怎么了？"
"送炭的顺路送，咱们这儿不顺路。"青杏声音低下去，"只怕回回都是最末一份。"
知蕴站在院子当中，把这笔账在心里过了一遍。
水远、饭迟、炭末。这就是"清净"的实价。王氏没有克扣她一文钱的份例，只是把她挪到了一个所有份例都会自己变薄的地方。这样的手段，告到老太太跟前都没处告，因为账面上干干净净。
她学着了。
"水的事，明儿起我跟你一道去提，就当练腿脚。"知蕴挽起袖子，开始归置箱笼，"晚饭自己去提也好，提回来是热是冷，好歹经了自己的手。至于炭，"她顿了顿，"离冬天还有些日子，来得及想法子。"
青杏瞪她："姑娘倒想得开。"
"不想开，难道坐在这儿哭？"知蕴把最后一摞书码上架子，拍了拍手上的灰，"哭要有用，这府里早该发大水了。"
青杏"噗"地笑出来，又赶紧捂住嘴。
主仆两个归置到日头偏西，才算把屋子安顿出个样子。青杏出去扫院子，扫到墙根底下，忽然"咦"了一声："姑娘，这儿一丛草，拔不拔？"
知蕴走过去看。
墙根背阴的地方，破花盆堆旁边，挤挤挨挨长着一小丛绿，叶子边缘带着细细的锯齿，蔫头耷脑的，确实像草。
她蹲下去，捻起一片叶子闻了闻，笑了。
"这不是草，是野菊。没人管它，自己活下来的。"她把叶子松开，掸了掸手，"留着吧。"
"这蔫样儿，能活吗？"
"能。"知蕴站起身，看着那丛不起眼的绿，"菊不怕搬，也不怕冷。别的花越伺候越娇，独它是越没人管，越往霜里开。"
青杏似懂非懂地哦了一声，绕开那丛野菊，接着扫地去了。
暮色漫上来，知蕴点了灯。新居的第一晚，窗纸被风吹得哗啦啦响，远处隐约有别的院子传来的笑语，到这里就只剩一点尾音了。
她坐在灯下，翻开书，就着风声读了下去。
等到秋深，墙根那丛野菊开花的时候，这院子就不算空了。
