箱子从床底下拖出来，青砖上留下一块干净的长方印子，四边围着十几年的灰。

辰初刚过。张婆子出府买炭去了，来回总要一个多时辰。

院门口，知蕴把小杌子搁下：“你坐这儿打络子。”

“打到几时？”

“打到我出来。有人进院，高声请安，声音要脆。”

“那要是没人来呢？”

“就打你的络子。”

青杏抱着线坐下了，还要问，看见姑娘的眼色，把话咽回肚里，认认真真抽出一根线来。晨风打院墙上过，络子穗头一颤一颤。

屋里，帘子放到底。姨娘靠坐在床头，声气不高。

“开罢。”

缠枝花的钥匙对上缠枝花的锁。捅进去，转不动。

“转不动。”

“别使蛮力。”姨娘说，“十几年没开了。灯盏里蘸两滴油，滴进锁眼，等一息再转。”

油滴进去，等了一息，再转。涩了一下，咔的一声，锁簧弹开。

“慢些掀。”姨娘又说，“合页也没动过，别叫它响。”樟木的香气涌出来，混着陈年纸墨的味道，一屋子的药香都压下去半头。

箱盖掀起来的那一息，她听见自己的心跳，一下，一下，撞在樟木香里。

上层一格木屉，铺着蓝布。

“念给我听。”

知蕴把蓝布揭开一角，一样一样报：“账册三本，牛皮包角。紫檀小匣一个。单子一张，折着，压在最底下。”

“账册不许翻。匣子不许开。”姨娘的眼睛盯着木屉，“就拿单子。”

“是。”

“木屉四角，看见缝了没有。”

“看见了。”

“缝底下，就是我说的底层。”姨娘一个字一个字地说，“记住它在哪儿。一辈子，别碰。”

知蕴把单子取出来。纸黄了，脆了，折痕处磨得起毛。她一层一层展开，摊在箱盖上。

一笔一笔的字，竖行排下来，一共九行。

“认得这笔字么。”

“不认得。”知蕴看着那些字，看了一息，“可是，肘沉。”

“你外祖母的字。”姨娘说，“这张单子，她写了三年。写一个名字，想三个月。看头一行。”

头一行写着：回春堂·秦掌柜，沈家旧人，可托性命。

十一个字，笔笔沉稳，末了那四个字，收笔收得极重，纸背上都透着印子。

“念。”

“回春堂，秦掌柜。沈家旧人，可托性命。”

“再念。”

她又念了一遍。第三遍念完，姨娘说：“折上。”

单子往回折的时候，中段一行字从指缝里露出来。那一行压着一道墨杠，杠得又粗又实，底下的名字只剩个头尾。

“姨娘，这一行……”

“划掉的，不许认。”

“墨色比旁的字新。”

姨娘看了她一眼，看得很深。

“你眼睛尖。”她说，“尖是本事，也是催命的东西。字是你外祖母写的，杠，不是她划的。”

“姨娘知道是谁划的。”

“知道。”姨娘看着帐顶，声气没起没落，“知道，才不许你认。等你用得上那三本账册的那一天，自然知道。今儿只记头一行。”

“是。”

“单子放回原处。蓝布抚平，四角对齐。”

单子归位，蓝布抚平。箱盖合拢，锁簧咬上，钥匙退出来，红绳收回领口。知蕴把箱子推回床底，推到那块干净的长方印子上，一寸一寸对准。

地上的灰乱了一圈。

“灰。”姨娘在床上说。

“女儿看见了。”知蕴跪下来，用手掌把拖乱的浮灰拢到一处，再顺着砖缝，一点一点撒回去，撒得深一脚浅一脚，跟没人动过一样。末了把自己膝头和掌心拍净，灰落在帕子里，帕子揣进袖中。

“起来。”姨娘说，“退到门口，回头看。”

知蕴退到门口，回头。床底一片灰蒙蒙，长方印子隐在暗处。

“看得出动过么。”

“站着看，看不出。”

“蹲下。”

她蹲下去，看了一息：“砖缝里有半个指头印。”

“抹了它。”

抹平了，退回门口再看，站着看一遍，蹲下看一遍。这一回，什么都看不出了。

“谁教你的。”

“没人教。灰要是不对，头一个看出来的，就是姨娘说的那种眼睛。”

姨娘靠在枕上，看着她收拾完最后一道痕迹，忽然说：“头一行，再背一遍。”

“回春堂，秦掌柜。沈家旧人，可托性命。”

“头一行的人，还在。”姨娘说，“铺子也还开着。上个月张婆子抓药，打西市过，幌子还挂着。”

“女儿记下了。”

“铺子在西市桥南，铺门斜对一座石桥，幌子上一个回字。背。”

“西市桥南，斜对石桥，幌子一个回字。”

“进铺子先做什么？”

“先抓太平方上的药。抓完了，看人。”

“嗯。药是真事，人是私事。一样的理。”

“旁的八行呢？”

“旁的八行，不到用的时候，一行也不许认。”姨娘说得很慢，“名单认人，人也认名单。你认了他，他就认下了你。一认，就是一条命的交情。这样的交情，一回只许开一行。”

“一回一行。”

“去的由头，你想了没有。”

“想了。水月庵。”知蕴把袖口抚平，“姨娘病着，女儿替母还愿求签，名正言顺。太太拦不得，拦了，是拦孝道。庵在西市过去两条街，回春堂顺路。真事搭私事。”

“太太要是说，还愿这样的事，打发钱妈妈替你走一趟呢？”

“还愿求签，要本人血亲。女儿替母，旁人替不得。这话礼上站得住。”

“要是再多派个人跟着呢？”

“香油钱、车马钱，走的都是公账。跟的人多一个，花销多一份。”知蕴顿了顿，“太太心疼银子。”

“香油钱呢？”

“例是二百钱，走公账。”

“自己再添一注，添在明处。”姨娘说，“可怜见的孝心，越显眼越好。”

“使姨娘给的珠子？”

“使珠子。捡碎的那一粒。”

“哪一日？”

“后儿初一，进香的正日子。女儿今日就去回太太。”

姨娘点了点头，往下又问：“路上跟着谁？”

“府里出门，例该有婆子跟车。女儿想讨张婆子。”

“为什么是她。”

“她的嘴碎在明处。”知蕴说，“碎在明处的嘴，旁人不防她，太太也不防她。到了庵里，她自去找相熟的婆子说话，一个时辰都嫌短。”

姨娘看着她，半晌，轻轻吁出一口气。

“去回太太罢。回完了……”

院门口，青杏的声音脆生生扬起来，比平日高了三度：

“哟，钱妈妈安！妈妈今儿怎么得空，快里边请，我给您打帘子！”

屋里，两个人的目光碰了一下。

箱子在床底，灰刚撒匀。姨娘往枕上一沉，眼皮阖下，气息拉长，转眼躺成一个将养的病人。阖眼之前，嘴唇动了动，声音只够两个人听：

“咳嗽我来。话，你说。”知蕴把桌上的药钱账册翻开摊平，又把太平方从匣里抽出来压在账册边上，两样东西摆得端端正正，正对着门口进来第一眼的位置。她自己在床前的杌子上坐下，手里拈起一块没绣完的帕子。

帘子外，脚步到了，在门槛前停了半息。

“姨娘将养着呢？”钱妈妈的声气隔着帘子进来，笑吟吟的，“太太惦记跨院的炭例，打发我来瞧瞧。这大清早的，屋里怎么一股子……樟木香？”