老太太寿辰过后第七日，阖府女眷往城外水月庵进香还愿。

车轿在二门外排开，一共九乘。老太太的翠盖朱缨八宝车打头，大太太、三太太、王氏的车依次跟上，再往后是姑娘们的，两人一车。最末一乘青布小车，坐的是随侍的姨娘和管事媳妇。

知蕴上车前看了一眼车序。她和知婉一车，排在姑娘们的最末，前头知微与知柔一车，知仪单独一车。

一样是姑娘，车也分三六九等。知仪单独一车，不为别的，为的是她如今是要相看的人了，衣裳发式都不能叫人挤皱了去。

知婉上了车，小声说："四姐姐，我还是头一回出府门。"

"我也是。"知蕴替她把帘子掖好，"一会儿到了庵里，跟紧我。"

---

水月庵不大，胜在清幽。庵门前两株老银杏，叶子黄了一半，风一过，金子似的往下落。

进香的次序也是次序。老太太先拈香，而后是太太们按房分先后，最后才轮到姑娘们。知蕴跪在蒲团上磕头的时候，听见身后大太太在向知客师太打听，本月里可有哪家勋贵的女眷也来上过香。

问的是香，打听的是知仪亲事的行情。

上完香，各人散开。三太太拉着知客师太问点长明灯的价钱，听说一盏一年要十两银子，笑容淡了三分，改口说先点半年的。王氏领着知微去后殿求文昌签。卫姨娘悄悄向小尼姑打听，可有治咳血的药签。

知蕴站在廊下，把这些一一看在眼里。

一炷香的工夫，各房的家底、各人的心事，就都在这座小庵里摊开了。佛前不打诳语，佛前也最藏不住人。

---

事情出在等轿的时候。

女眷们聚在前院廊下说话，等婆子们去叫车。院里一个灰袍老尼在扫银杏叶，扫帚很旧，人也很旧，脊背佝偻着，谁也没留意她。

知婉站得离人群远些，脚边滚来一个香客遗落的木鱼槌。她弯腰拾起来，四下看了看，不知该交给谁，正好老尼扫到近前，她便双手递了过去："师父，这个……"

老尼直起腰来。

她接了木鱼槌，却不走，浑浊的眼睛把知婉上上下下看了一遍，忽然开口，声音哑得像砂纸磨过："檐下燕，不由身。"

知婉愣住了。

近处几个婆子听见，都笑起来，只当老尼疯癫讨赏。三太太扬声道："哪里来的疯师父，快扫你的叶子去。"

老尼不理会，拄着扫帚，目光越过知婉，一个一个地看过去。

看到知仪，她说："金屏绣得凤凰栖，笼门原是玉打的。"

大太太先是一皱眉，随即又展开了。凤凰，金屏，玉，字字都贵气，做个好口彩听也使得。她笑道："借师父吉言。"

老尼不应，看向知柔："随水浮萍不怨风。"

知柔怯怯地往她母亲身后缩了缩。

看向知微："游园一梦醒来迟。"

知微今日新得了文昌签上一个上上签，正在兴头上，闻言笑道："师父这话文绉绉的，倒像戏文。"王氏在旁淡淡道："出家人的话，听过就罢了。"话虽这么说，她到底把这一句在心里过了一遍，游园，一梦，没听出坏字眼，也没听出好字眼，便撂开了。

最后，老尼看向知蕴。

知蕴一直站在檐柱旁边没动。方才那四句，她一句一句都听进去了，别人听个热闹，她听出这四句有个共通处：句句都不是眼下，句句说的都是往后。

老尼看了她比看谁都久。久到廊下的笑语都停了，众人顺着老尼的目光看过来。

"雀踏枝头枝自摇，"老尼缓缓地说，"站得稳时风也高。"

院子里静了一瞬。

不知谁家的婆子低声嘀咕："这话是好是歹？"没人答她。这一句不像前头几句有金有玉有园子，听着素得很，可偏是这一句，老尼说得最慢，一个字一个字，像钉子往木头里钉。

知蕴垂下眼睛，屈膝行了个礼："多谢师父。"

她行礼的工夫，眼角的余光扫见廊子那头，卫姨娘手里的帕子绞成了一个死结，指节都白了。

不是被吓的。知蕴分辨得出来。被疯话吓着的人是茫然的，姨娘的神情不是茫然，是像被人隔着二十年，忽然叫出了小名。

她把这一眼收进心里，没有动声色。

---

"疯尼姑，冲撞了主子们，还不快撵出去。"大太太身边的陪房媳妇撸起袖子就要上前。

"站住。"

老太太不知何时已经由丫鬟扶着走到了廊下。方才那几句，她在月洞门那边听了个全。

她走到近前，先没看老尼，倒是走到知蕴跟前，让丫鬟把知蕴方才得的那句偈要来问了一遍，听完了，又让念了一遍。

两遍听完，老太太转向老尼，端详了片刻："师父这几句，是打机锋，还是说命？"

老尼低头扫叶，扫帚沙沙地响："老尼不会说命。叶子落在哪儿，老尼扫到哪儿。"

老太太竟笑了。

"好个扫到哪儿。"她吩咐身后的大丫鬟，"赏师父一贯钱，添香油。"

一贯钱不是小数目。方才还嚷着撵人的婆子媳妇们登时都换了脸色，转头去回想那几句疯话，越想越觉得字字玄机。三太太已经在琢磨自家哥儿要不要也来求老师父一句。

老尼接了钱，也不谢，掂了掂，放进袖子里，继续扫她的叶子。

上车的时候，老太太扶着丫鬟的手，忽然回头又看了知蕴一眼。

那一眼很短。短得像没有。

---

回程的车上，知婉靠着车壁，蔫蔫的。

"四姐姐，"她小声问，"檐下燕，不由身。这话，是不是不好？"

知蕴看着她。这个五妹妹，规矩课上总挨罚，说话先红脸，连拾个木鱼槌都要双手奉还。满府的姑娘里，就她把那句话当了真，也就她，真的该怕那句话。

"疯师父的话，你也当真。"知蕴伸手替她理了理被风吹乱的额发，"燕子不由身，是因为翅膀没长成。长成了，檐下待不待，就由它自己了。"

知婉眨眨眼："真的？"

"真的。"

知婉安心了，靠着车壁，不多时竟睡着了。

知蕴掀开一线车帘。官道两旁的田都收割了，只剩齐茬茬的秸秆立在地里。远处水月庵的山门缩成一个小小的灰点，银杏金黄，像两簇不肯熄的火。

她在心里把五句偈语又默了一遍。

金屏凤凰，浮萍不怨，游园梦迟，檐下之燕。还有她的：雀踏枝头枝自摇，站得稳时风也高。

别人得的偈里都是身不由己，或囚于笼，或随于水，或困于梦，或缚于檐。独她那一句，枝在摇，风在高，可站不站得稳，话头留给了雀自己。

这算不算好话，她不知道。

她只知道两件事。一件是，老太太为这几句疯话赏了一贯钱，还多看了她一眼。另一件是，姨娘听见"雀踏枝头"四个字的时候，把帕子绞成了死结。

这世上没有平白的疯话，就像没有平白的赏赐。

车轮碾过官道上的浮土，一路轻响。知蕴放下车帘，闭上眼睛，把那五句话,一个字一个字，收进了心里最稳的地方。

同车的知婉睡得正沉，眉头舒展着，像檐下一只还不知事的小燕。