江弥本来以为自己会无眠到天亮，却没想到在思绪还未开放的时候就已经昏昏入睡。再睁眼，窗外已然是天光大亮。
江弥半梦半醒间摸索手机，看见十几条左义的未读消息。从八点三十四开始到现在——十点二十六，左义竟然已经等了她两个小时么？
江弥来不及思考，已经拨了电话过去。
响了一声就接了。
“醒了？”左义的声音低低的，像怕吵到谁。背景音有些空旷，偶尔有车轮碾过地上的摩擦声。
“你在哪？”
“楼下。”
江弥愣了一下。她光着脚下床，掀开窗帘一角。楼下的路灯杆边上，左义一条腿撑着地，坐在自行车上，另一只手举着手机贴在耳边。他低着头，羽绒服的帽子没戴，毛茸茸的领子擦过脸颊，耳朵冻得发红。
他好像感觉到了什么，抬起头，往她的窗户看了一眼。
视线没有对上。隔着灰白的晨光和玻璃上的薄霜，他的轮廓有些模糊。但江弥看见他抬手挥了挥，动作不大，像是只挥给她看。
“冷吗？”她问。
“还行。”
“你等很久了？”
“没多久。”
他说没多久的时候，呼吸在空气里凝成一团白雾，散得很慢。江弥攥着窗帘的手指收紧了一点。她想起手机里那十几条未读消息，从八点三十四到十点二十六，每隔十几分钟一条。“醒了吗”，“还没醒”，“粥要凉了”，“我换了一杯”，“你平时不是起很早吗”，“是不是昨晚没睡好”，“我再等一会儿”。到最后一条，只发了一个句号。
句号。什么也没说，又好像把所有话都说完了。
“我换个衣服就下来。”她说。
“不急。”
她挂了电话，把窗帘合上。站在原地愣了两秒，然后转身去衣柜里翻衣服。套上了一件高领毛衣，又换了一件。对着镜子看了一眼，又把头发散下来，重新扎了一遍。
她在做什么？她不知道。
下楼的时候，她走得很慢。见面了，能说什么呢？手机里那十几条消息像是一道梯子，从昨天那个冰冷的、什么也没说的晚上，架到了今天早上。她只需要顺着走下去就行。但她的脚踩在台阶上，一级一级，心跳却越来越快。
推开门，冷风灌进来。左义还是那个姿势，单腿撑着地，低着头看手机。听见门响，他抬起头，先是看了她一眼，然后把手机揣进兜里，从车筐里拎出一个袋子。
“粥。”他递过来，“换了三次了，这次应该还是热的。”
江弥接过来。塑料袋里是一个保温杯，她拧开盖子，热气扑上来，扑在她脸上，湿湿的。是小米粥，稠稠的，没有红枣桂圆，也没有放糖。
“你怎么知道……？”
“小米粥，你不是不喜欢甜的吗？”
她低下头，喝了一口。温的，刚好能入口。不是热的，是温的。他换了三次，第三次也凉了一点。但凉一点刚好，不烫嘴。
左义看着她喝粥，没说话。风刮过来，他把手揣进兜里，缩了缩脖子。羽绒服的拉链没拉到顶，领口敞着，冷风直往里面灌。江弥看了他一眼，想说“你把拉链拉上”，没说出口。她把保温杯拧好，递回去。
“你喝了没？”
“没。”
“那你喝。”
“我不饿。”
他看了她一眼。眼睛里有一种她说不清的小心翼翼。像一个人走在冰面上，步子放得很轻，不知道哪一步会踩碎。
江弥没见过左义这个样子。左义从来都是懒洋洋的，什么都不在乎。现在他站在她面前，耳朵冻得发红，说“我不饿”，但眼睛一直在看她，像是在确认她还在。
“你昨天说身体好多了。”他说。
“嗯。”
“今天呢？”
“也好多了。”
他点了点头。沉默了几秒。
“那你还生气吗……那天……？”
江弥看着他的脸。他的表情很认真，眉毛微微皱着，嘴抿成一条线。她从来没有被左义这样看过。他看她的时候，从来都是笑着的，或者不看的。现在他看着她，像在等一个很重要的答案。
江弥看着左义落寞的双眼，第一反应是想开口说“不生气”的。但这个词在舌尖上转了一圈，最后在喉头哽住，又被咽回去了。
她不想说谎。她还是在生气。
从操场那一秒开始，到昨天晚上他发朋友圈，到现在他站在这里问她“你生气吗”，她一直在生气。但江弥不知道该怎么说。她的愤怒不是火，烧不起来。她的愤怒是水，沉在身体最底下，慢慢的，把自己淹得喘不过气。
“我不知道。”她说。
左义没追问。
沉默在两个人之间蔓延开来，像冬天的晨雾，不浓不淡，刚好够把人裹住。远处有狗叫了一声，又停了。楼下谁家在炒菜，油烟味飘出来，混着冷空气钻进鼻子里。
“那个女生是谁？”江弥听见自己说。
声音很轻，轻得像是从别人嘴里说出来的。但她确实说了。她问出来了。于琳瑾说你应该问问他，她当时说她做不到。现在她做到了。不是因为她突然勇敢了，是因为左义站在她面前，耳朵冻得发红，等了两个小时，说“粥换了三次”。她忽然觉得，如果不问，她永远都过不去这道坎，这件事会变成凌迟的钝刀，一下一下侵蚀着她的神经。
左义的表情变了一下。很快，但还是被江弥捕捉到了。他的眉毛动了一下，嘴抿得更紧了。
“隔壁班的。”他说，“一起……她看过我打球。”
“她喜欢你？”
他看着她，嘴唇动了动。“不知道。”
江弥低下头，看着自己脚上的马丁靴，冷棕色的，鞋带松了一只。她蹲下来系，手指有点僵，系了两遍才系好。站起来的时候，左义还站在原地。
“我没跟她怎么样。”他说。
江弥点了点头。她不知道她信不信。她想信。但那个画面还在，那个女生递水的时候手指碰到他的手，他没躲。他笑了。他往她的方向倾了一点。
“我就是——”左义停了一下，像是在找词，“她比较主动。你不在的时候，有人说话，就是……”
“就是什么？”
“就是没那么空。”
最后三个字说得很轻，但江弥听见了。没那么空。她想起自己以前，用一段又一段恋爱填空的日子。原来左义也是。原来大家都怕空。原来那些递过来的手，不是因为什么所谓的喜欢，只是因为在那一刻，旁边没有人。
她忽然觉得很想笑，又很想哭。但她什么都没做，只是站在那里，看着左义。左义被她看得不自在，把目光移开了。
“我知道了。”她说。
“知道什么？”
“就是没那么空。”她重复了一遍，“我也是。”
左义看着她。
“我以前也是。”她说，“觉得空。所以谁来都行。但你不一样——”
她停了一下。风刮过来，把她的头发吹到脸上，她拨开。
“你不一样的，左义。你没有让我觉得空。你让我觉得——”她找不到词。她想说“被看见了”，但左义真的看见她了吗？或许他连她不放糖都不知道，只是换了三次粥才碰巧试出来。他从来没问过她喜欢什么，不喜欢什么。他只是在那条路上等她，包子的馅是她自己说的，她不说他也不会知道。
“什么？”左义问。
她摇了摇头。“没什么。”
她拿起那杯粥，又喝了一口。凉了。彻底凉了。但她还是喝完了。喝完把空杯递回去。
“回去吧，外面冷。”
“那你——”
“我没事。”
左义看了她两秒，把保温杯放回车筐里，跨上车。“那我走了。”
“嗯。”
他蹬了一脚，骑出去几米，又停下来，单脚撑地，回头看她。
“江弥。”
“嗯？”
“我以后不看手机了。训练完就来找你。”
江弥看着他的脸。他的表情还是那么认真，眉毛微微皱着，嘴抿成一条线。她忽然觉得有点心酸。
左义可能不知道该怎么对她好，但他在试。等了两个小时，换了三次粥，耳朵冻得发红。这些是真的。那个女生的笑也是真的。他没退的那一步也是真的。
两种真实放在一起，像两块拼不起来的碎片，互相硌着。
“好。”她听见自己说。
左义笑了一下，那个笑很轻，像冬天早晨的霜花，薄薄的，一碰就会碎。然后他蹬了一脚，骑走了。车轮碾过路面，发出细细的沙沙声。他的背影越来越小，拐过巷口，不见了。
江弥站在原地。风灌进领口，冷。她把手插进兜里，摸到手机。屏幕上还有左义那十几条未读消息，从八点三十四到十点二十六。她看着那些时间，一格一格的，像楼梯。她不知道自己有没有顺着楼梯走下去，但至少她没有停在原地。
她转身，往楼道里走。一级一级，脚步声在空荡荡的楼道里回响。到家门口，掏出钥匙，插进锁孔，转了一下。门开了。
姑姑站在玄关，手里拎着包，正要出门。看见她，停了一下。
“出去过了？”
“嗯。”
“吃了没？”
“吃了。”
姑姑点点头，侧身让她进来，自己换鞋出门。门关上的那一刻，江弥听见她在外面站了一下，然后脚步声远了。
江弥靠在门上，闭了一会儿眼睛。手机在兜里，沉沉的。她没拿出来看。她不想看。她只是想闭一会儿眼睛。屋子里很安静。冰箱嗡嗡的声音，暖气管道咕噜响了一声。
她睁开眼睛，走进自己房间，坐在书桌前。寒假作业摊开着，还是昨天那一页。笔躺在旁边，笔帽没盖，芯已经干了。她拿起来划了一下，写不出字。换了一支，写了两行，停下来。
窗外的天变得灰白灰白的，什么都照不亮。
江弥不明白，她觉得整个世界像是两块拼不起来的碎片，谁也没有用力按下去，就这么松松地搭在一起，风一吹就会散。
她把笔放下，趴在桌上。脸贴着冰凉的桌面，木纹的纹路在眼前放大，一圈一圈的，像年轮。
她想起很小的时候，在原来的家里，也有这样一张书桌。她在上面写过很多字，画过很多画。后来搬到姑姑家，那张书桌没带来。那张桌面上有很多划痕，她用圆珠笔刻过自己的名字，歪歪扭扭的，“江弥”两个字，现在应该还在那里。在某个她不会再回去的地方，在一张她不会再看见的书桌上，刻着她曾经存在过的证据。
江弥闭上眼睛。她知道她该写作业了。明天还有明天的安排。冬天还在继续，寒假还有很长。她不知道自己的决定究竟是否正确，她甚至不知道自己是否足够理性。
她拿起笔，继续埋头投身于学业了。
