腐坏的铁锈气息在晨风中弥漫，三塔镇的清晨被蒙上了一层灰翳。维瑞塔斯站在药圃前，注视着银叶草叶脉上悄然蔓延的暗红斑点——这些昨夜还翠绿欲滴的草药，如今正在以肉眼可见的速度异变。

奥莉安娜将最后一罐完好的药膏密封时，手指在陶罐边缘留下湿冷的指印。她整夜未眠，在灯下绘制那些从猎户皮肤上浮现的诡异纹路。图纸在桌案上铺开，暗红色的线条在晨光中仿佛仍在蠕动，恰似某种古老仪式的残缺符咒。

"需要新的坩埚。"她清点着药材，声音里带着刻意维持的平静，"镇上的铜器都开始锈蚀了。"

当她们踏进市集时，节日前夕的喧嚣中掺杂着不安的低语。卖熏鱼的老妇人正在刮去木桶内壁新生的锈斑，几个孩子围着糖画摊子尖叫——那些本该金黄的糖稀正在凝固成暗红色的、带着金属光泽的诡异造型。

在布匹摊位前，奥莉安娜突然驻足。一位耳廓呈现出微妙弧度的老妇人正展开一卷鲛绡，那织物在阴沉的天空下依然流转着月华般的光泽。

"南海的馈赠。"老妇人的声音带着海浪冲刷礁石的韵律，蓝绿色的瞳孔在阴影中微微发亮，"能过滤不该听见的声音。"

奥莉安娜接过鲛绡的瞬间，指尖传来清凉的触感。她下意识地看向姐姐，发现维瑞塔斯正凝视着老妇人颈间悬挂的贝壳项链——那些贝壳的开合边缘竟闪烁着与金属鳞片相似的微光。

"西边的商人说，王都的钟楼停了。"卖陶器的小贩低声对邻摊说道，"不是机械故障，是齿轮都化成了红粉..."

维瑞塔斯的目光扫过市集，捕捉着零碎的信息：驮马突然拒绝佩戴铁质衔环，井水检测出异常的金属含量，守备队员的皮甲扣带不断崩裂。这些看似无关的琐碎细节，在她脑海中逐渐拼凑出令人窒息的图景——某种超越认知的力量正在改写物质的基本法则。

老妇人将鲛绡塞进奥莉安娜手中时，指甲掠过她的腕脉。刹那间，无数破碎的意象奔涌而来：深海中无声歌唱的珊瑚城邦，随着洋流飘荡的金属孢子，还有沉没在海沟深处的、与黑森林中相似的锈蚀痕迹。

"陆地的伤痛，海洋早已铭记。"老妇人收回手指，贝壳项链发出清脆的碰撞声，"当织机的金线开始断裂，要小心那些试图重纺命运的手。"

正当奥莉安娜想要追问，镇口突然传来骚动。几个守备队员拖着满载的板车归来，车上覆盖的帆布下凸起诡异的轮廓。一阵风吹起布角，露出半截完全石化的鹿尸——那生物保持着奔跑的姿态，鹿角却诡异地金属化，在阴云下闪烁着不祥的幽光。

里昂从队伍前列走来，崭新的皮甲已经布满蚀痕。他递给维瑞塔斯一块用油布包裹的物体，展开后是半具鸟类的骨骼——每根骨头都呈现出青灰色石质纹理，但胸腔内却镶嵌着仍在微微搏动的金属器官。

"今早在溪边发现的。"他的声音沙哑，"这样的尸体...上下游还有十几具。"

奥莉安娜上前观察时，颈间的鲛绡突然无风自动。她伸手触碰鸟骨，那些金属组件立即发出细微的蜂鸣。在她看不见的维度里，鲛绡正在将刺耳的噪音转化为低沉的警告，如同深海巨兽的次声波吟唱。

"它们在...转化。"她轻声道出可怕的结论，"不是毁灭，是把生命改造成其他形态。"

暮色降临时，镇民们开始布置归亡节的祭坛。但在往年的谷物与果品之间，如今混杂着各种异变物：锈蚀的农具、石化的麦穗、甚至一截完全金属化的树根。这些祭品在暮光中投下扭曲的影子，仿佛某种来自异界的图腾。

当第一盏灯笼亮起，维瑞塔斯看见光晕中漂浮着无数微小的金属鳞片。它们随着呼吸进入肺部，带来冰凉的刺痛。在她超凡的感知中，整座小镇正在变成一个巨大的培养皿，某种超越理解的演化正在每个角落悄然发生。

深夜的储藏室里，奥莉安娜在鲛绡的包裹下检查那片金属鳞片。借助织物的过滤，她终于听清了鳞片内部持续不断的滴答声——那不是机械运转的节奏，更像某种生命倒计时的读秒。

"姐姐..."她推开房门，发现维瑞塔斯正站在院中仰望夜空。血月莫尔文今夜异常明亮，绯红的光晕笼罩着森林，那些树木的轮廓在月光下仿佛活了过来，枝桠如同乞求的臂膀伸向天空。

在遥远的风声中，维瑞塔斯听见了新的变奏。不同于往日万物终末的低语，此刻的声响更像某种庞大系统启动前的自检音律。无数金属鳞片在森林深处共鸣，应和着地底传来的震动，仿佛整片土地正在被改造成精密的恐怖装置。

奥莉安娜将鲛绡分成两半，把较大那块披在姐姐肩上。织物触体的瞬间，维瑞塔斯耳中的杂音骤然消退，只剩下最本质的警告——那些看似随机的异变背后，存在着清晰得令人战栗的规律。

"归亡节..."奥莉安娜轻声呢喃，晨空蓝的眼底倒映着异常明亮的血月，"今年的亡魂，会不会包括还在呼吸的我们？"

暗影中，她们听见镇广场方向传来守夜人的梆子声。那本该清脆的声响如今沉闷而嘶哑，就像敲击在正在锈蚀的金属上。