1.

我收拾好医药室的杂物时，琼斯女士正从门口经过。她并没有踩亮走廊的灯，瘦削的影子隐没在黑暗里。

我吓了一跳，把**的抹布扔在桌子上就直走向门口。

“琼斯女士！”我急切地叫了一下，面前那具薄薄的背影顿了顿后回了头，扯出一丝微笑，神情还是很憔悴：

“怎么了？”

“很抱歉，琼斯小姐。”我调整了呼吸，克制着催促的语气：“晚上超过九点整就需要服药休息了。”

“啊。”她轻叹了一下，声音里的茫然像蛛丝一样飘落在地上。

我突然不知道要怎么回应。毕竟安妮是我在奥辛伯格医院遇到过的最体贴的病人了。

她沉默寡言，一向遵循规定，打针吃药也不吵闹。你要知道，有些病人实在是让我们这些低等护士为难极了。

“史密斯小姐，陪我走走吧。劳烦您。”

她轻长的眼睫遮住了大半灰绿色的瞳孔，念人名字时有好听的爱尔兰尾音。

面对这样的请求，我理应要严厉拒绝的。

可她是安妮，脆弱得简直要破碎了似的，漂亮而厚重的红色卷发铺在单薄的背上，一触碰仿佛就能倒塌。

“好吧。”

只是盖勒院长那个老家伙，明天一定会对着执岗表的空白一行吹胡子瞪眼，把我大骂一顿。

我拉开栏门时，巨大的风灌进来，冷极了。

我稳住了安妮往后倾的身体，她那头长卷发擦过我的手臂，枯燥得有些刺我的皮肤。显然这头美丽的头发离开了身体的营养后，便不再富有光泽。

怪可惜，可这不足以影响安妮的美丽。她喜欢冰冷的空气似乎胜过病房内的温热，对我露出由衷的笑容来。

奥辛伯格医院古老而庞大，我们没有说话，只是一直漫走。松垮垮的丝绒外套罩在琼斯小姐的肩上，她一步又一步踩进薄而松软的雪里，有些吃力。

前方是奥辛伯格医院的墓地，枯灯简直比墓地的年岁还久远，有几处新鲜的木头碎屑表示添有新坟。死亡在这里总是不足为怪的。

“安妮，亲爱的，你不怕？”

她没有回答，继续漫无目的地前行。黑夜里的安妮像一支透明的墨水笔一样，在雪白的一切中写出悦耳的窸窣声。

她也累了，步伐却畅快，提起淡鹅黄的裙边，大步跨进墓园低矮及膝的木栈栏。

这简直让我心惊肉跳，生怕出了差错。可眼前的裙摆颠荡，难得在这样一具死气沉沉的身体上起伏跳跃、膨胀延展起来，我便只好闭嘴了。

安妮脚步慢了下来，嘴里呼出愉快的雾气。她随意地靠在一座十字架木碑旁，一股脑地坐在雪地上。

而后又索性躺在雪地里。

红色的头发蓬乱而舒展，向四面八方铺开，被白色的雪地衬得晃眼无比。

我本要提醒一句雪地太凉，但安妮深邃而年轻的眼睛终于燃起了一点生气，像两团灰烬上骤然升起的温火，平静地看向站在一侧的我，又闭上眼睛：

“我听到雪在融化了。”

她从来没有像今晚这样多话。

可怜的琼斯小姐向我形容雪化的声音时，声音悠长，让我想到了古希腊神话里的伊楚。

“从地底，到地面，每一片雪花相继融化成泥水。不过，史密斯小姐有听说过东方的冬天么？”

我奇怪她为什么突然提到那样遥远的东方，又想起安妮病房里堆叠的中国近代诗译本，点了点头：“比北爱尔兰的冬季早些。”

“是的，那里或许是春天，对吧？早就没有大雪了。花园需要重新修剪，一切都比这里来得及。”

“这儿的冰雪，得融好一阵子了。”我只好说。

安妮没有再回答，静静地躺在雪地里。

2.

我顺着她的目光望向远处，入眼是一幢矮小的灰楼。

它佝偻匍匐在奥辛伯格医院的后方，挨着墓园，模样简直跟我所工作的装潢华丽的主楼截然相反。

听闻是医院为了慈善口碑，给贫穷无依的精神病人们提供的免费住所。

相信我，远远看去简直就是一座小牢。它那小而陈旧的钟楼几乎要和黑夜同色，灰得让人内心发怵，前一阵子总是冷不丁地响一声，看来已经经年失修。

我搓了搓手心，呼出了几口热气：“回去吧，琼斯小姐，时候真的不早了。”

“很奇怪。”她侧躺着，脊背靠着十字架，左半边脸庞贴着雪地，仿佛要就此沉沉睡去，声音像是独自呓语：

“这里让我觉得安全。”

安妮在哭泣，我知道。我看不清那双灰绿色的眼睛是否悲伤，只看见她的肩膀抖动着，独自蜷缩成一座寂静的白色山岭。

之后她并没有让我为难，甚至在回到病房前跟我道了晚安：“史密斯小姐，很抱歉。”

我还是不愿责怪她，把温水和药放在桌子上，轻轻带上了门。

3.

清晨，恍惚中有一阵喧动，我被护士长摇醒：

“你怕不是闯祸了！”

“什么？”我惊得心口直突，从床上爬起来。

“昨晚的病人是不是你监护的？我的老天……”

“她怎么了？”

“死了。”

我心脏骤停了一刹，麻木感让我的太阳穴钝痛起来，眼前白光一片，腿不知道怎么地颤抖个不停。

勉强稳了稳重心后，我向楼下墓地奔去。

直觉告诉我，琼斯小姐，一定会在那里。

一小拨人群挤在那里，人影恍惚，我远远看到那团火光般烈红的头发铺在雪地里。

安安静静的，面容寂白，神色安详。

蔓延开的不止是安妮的头发，还有早就凝涸的血液，像身体新生的柔软枝桠，戳出身体，渗透进回春的地底。

我喉咙酸涩，眼眶被寒冷的空气冻得格外刺痛。

昨夜难得鲜活的琼斯小姐，真的撞死在这片荒凉的墓园。

安妮的亲人们陆陆续续来了，一阵恸哭。

不过据说她的父亲还在远航大洋行商，消息一来二回，赶回来估计也至少是一个月之后了。

而后来的事，也就是预料的那些，被约谈，做记录，各种事。

而我脑海里一直是安妮那张苍白的脸。

或许还算幸运，院长并没有为难我，只调去后面那栋矮小的灰楼做一些杂活。

“谁能阻挡一心想死的人呢？”护士们常常说。

3.

我时常想起琼斯小姐，也总是梦见那夜她笑着躺在墓园的雪地里说听见大雪融化，下一秒瞳孔涣散，血液四溢。

那样温和而美丽的安妮，怎么会选择死亡？

其实我知道，大多数病人时常疯狂哭泣和嘶吼，而安妮的痛苦不同。

她总是安安静静的，拼命咀嚼生咽自己的情绪。白皙的手臂时有指甲的掐痕，有时候会听到她细碎的哭泣。

那些动静，就像扎到细碎的木屑一样微小，直到密密麻麻地布满身体后，她便从容地死去。

周围的护工女孩们也时常讨论起她。

“富人家的小姐，命却不好，可惜未婚夫不待见她，娶了新的。”

“这么年轻。”

“听说为了个男人死的，怪可惜。”

“自己精神有问题，迟早出事的。”

“……”

医院从不缺乏死亡。也就过了一周不到，安妮·琼斯的名字就鲜少被提起。

4.

早早醒了，没有睡意，我潦草地冲了杯滚烫的花茶，去楼梯间晃悠散步。

我第一次登上那座黑漆漆的钟楼。

楼顶空气还不错，能望见我曾经工作的主楼背影。

向下，我又看到那片墓地，雪地早就融化，墓地变成了暗沉的灰色。还是冬天更美丽些。

不过墓地要什么美丽呢？但起码琼斯小姐喜欢大雪天。

发着呆时，清扫阁楼的婆婆上来打扫灰尘，我们各自把对方吓了一跳。

“上帝……”她嘟囔着，“还真的好久没在钟楼见到人影儿了。”

我道歉：“钟楼风景还不错，就是太冷啦。”

她笑了，皱纹漾开：“是啊，风景还不错的。有个姑娘，早些日子也经常来这里坐着看风景。”

“还真有人经常来这里？”

“是啊。”她熟练地清理着大钟里的灰。

“这钟不是都坏了么，您还经常来打扫？”

“没坏，就是被锁上了。那姑娘是位病人，偷跑上来的，老是去摇这口钟，被发现了就没允许出来了。”

像是回忆到了什么有趣的东西，老人眼神温和。

“是这栋楼的病人吗？”

“是啊。中国女孩。我还是第一次遇到中国人呢。”

可是在这栋小楼里，我没见过什么中国病人。

奇怪的好奇心让我在午餐时，问了一位在这儿工作了很久的老护士长。

“中国病人？”她把手中的药剂放了放，思索了一会儿：“是有一位小姐。”

我的心突然就开始急速地跳了跳：

“那她在哪号病房?”

“好像是死了。”

“多久死的？”

“不清楚了。你去407病房看看，那间病房经常安置外籍病人，有张床空着的话，就是她的了。”

走到407病房时，我第一件事便是拉开窗帘。

没办法，太多灰尘了，好暗，这间房子这样密不透风，怎么能把人安置在这里？

这栋楼的病房规格一般是五六人一间，而这间黑屋里竟塞了十张床。

右手角落里的一间，被子有些发霉，没有生活痕迹。床褥薄得可怜，在干燥阴冷的都柏林更是硬得像块塑料片。好久都没有活人躺过，像露天的棺材一样冰冷。

只有床尾的姓名牌忘了更换，勉强证明这张床曾经被人用过。

"Zhao。中国。精神科。2月25日呼吸衰竭死亡。"

而2月27号晚上，是琼斯小姐自杀的日子，仅仅两日相隔。

诚然我知道寒冬难熬，奥辛伯格这段时日里死去的病人少说有六七个，这算不上什么巧合。

但直觉总告诉我，这位姓赵的东方女人无形中和琼斯有关。

很荒谬而无厘头的猜测，毕竟她们在这座医院里，一前一后，压根没见过面。

但我固执地想去更多地了解她。

即便卡片上连她具体的名字都没提及，宣誓死亡的字迹都潦草得要命。

5.

午餐时，我端着盘子主动坐在护士妮娜的前面，露出笑脸。

“嗨。”

她有些意外，但还是露出一个有些困惑的礼貌笑容来：

“史密斯护士，是吧？”

我问了她是否还记得上一个照顾的病人，在407房间3号床。

妮娜表情有些难看，似乎是责怪我吃饭时提一个不久前死去的病人有些晦气。

“赵吗？”她怪异地撇了一眼我。

我点头。

“有点印象。不过，她整日像个疯子，你懂的吧？”叉子卷起一小捆面，她撒了些胡椒上去：“整日嘟囔着，时而偷跑上去摇那口钟，时而趴在窗台盯着前面那栋主楼，不肯睡觉，又叫嚷着想要报纸看。”

“谁还有闲情给一个住灰楼的精神病人找报纸呢？”她讽刺地笑起来。

我盯着妮娜的脸，这下是真的没有胃口了，皮笑肉不笑地问：

“她要的什么报纸？”

“什么南京，什么中国，估计是以前待的地儿吧？嘿，你说她是不是偷渡来的？又碰巧是疯了。”

她反而问起我来了，叉子卷得愈发有劲。

南京？我心跳加快起来。

是那个南京吗？

是不是安妮念念不忘的南京？

耳旁妮娜还在夸张地模仿并咯咯笑着，我却脑袋嗡嗡。

“她被埋在哪里呢？”

妮娜怪异地瞥了我一眼，收回了笑容，觉得十分没趣，拿起了餐盘走了：

“不知道。”

也是，对于来历不明又无亲无故的病人们，多半是从墓园里随便找块空地草草下葬。

6.

我久久不能平静，鬼使神差地又去了407病房。

床底，窗台，抽屉里，都没有关于赵小姐的任何东西，好像没有存在过似的。

我又跑向钟楼。

阁楼那样小，只有一堆杂物和一盆生灰的枯花，阳光刚好能照在上面。

地面靠墙处，我见到了一张英文报纸，捡起来扫了一眼。

在众多新闻中，有一行字样蜷缩在角落里：

“日军南京大屠杀持续至今，死亡数字不详。”

是那位赵小姐的民族历经的苦难么？

简短的一行字，印刷的墨迹都被磨没了。她一定一读再读，读了很多遍。

而背面，是密密麻麻的中文字，我不懂，但我看到了末尾空白处，有人拿铅笔写下的字迹。

歪歪扭扭，像婴儿刚学会握笔而在稿纸上胡乱划下的。

但我一眼就认了出来。

Annie Jones.

安妮·琼斯。

7.

作为奥辛伯格一名默默无闻的护士，我每天都在灰楼干着枯燥的活计，行尸走肉一般。

但我知道，有什么东西不一样了，它像浆糊一样粘稠在我的心脏，让我想迫切地做些什么。

无数个疑问在夜里升起，我压根睡不着觉。

安妮和赵小姐一定认识，可在奥辛伯格医院，她们知道彼此的存在吗？安妮是因为赵小姐的死，而选择死亡的吗？

可二人从未见面，又怎么知道赵小姐何时死去的呢。

况且，报纸这种文化用品，又怎么会分给灰楼？富有人文关怀的奥辛伯格医院反正不这样。

8.

次日清晨，在职工们的早餐时间，我再次踏入主楼。

好吧，我做了一件不太好的事。

刚入医院时，我是负责管理档案室的，护士长问了一把钥匙过去，我便复刻了一把自己用。

后来，我又被分配给楼上的病房做监工，档案室的钥匙便留在我这里，再也没有使用过。

而我离开主楼时，没有人记得这样的小事。

前排柜子上，贴着琼斯小姐的黑白照片，没有笑，安静又柔和的长发披在肩上。

打开柜子，里面物品很多。我还瞧见了很久前送给她的礼物，一本关于南京文物的精装书。

我不知怎么就有些想流泪。

层层叠叠间，我看到了安妮的日记本。

那本日记从她来时便放在枕头旁，夹着一支昂贵的钢笔。

她总是写啊写，时而笑时而哭泣。

有好几次写日记时，我来给她更换棉被和桌布都不知晓。直到我靠近，她才吓得一耸肩，然后安静地合上它，也从不生气，只是叫我的名字，柔声地笑着跟我打招呼。

那样美好的琼斯小姐。

那天晚霞很灿烂，我坐在阁楼那口钟旁，第一次翻开那本泛黄的日记。