暮夏傍晚时，起了风，庭院里百年银杏枝叶被不断晃动，飒飒响声不绝于耳，伴着呼啸的风声，平添几分阴森之气。白日里的潮热被风吹散，只余下潮意，是要下雨的征兆。

今儿天气极差，才刚过了下午五点，天色已然昏暗，天地间仿佛只有前面院子里的那丁点烛光，有点人气儿。戚芜在院子里迷了路，摸索着行走，按压着心中的恐惧与忐忑，穿过垂花门，向那光亮处走去。

正堂的门大开着，屋内比人还要高的佛像只露出了下半个身子，看不见全貌，香炉里的香还在燃烧，隐约可见三个猩红的光点。

佛像斜前方立着一张桌子，桌旁坐着一个十二三岁的少年，身子单薄，背脊挺得笔直，正借着桌上烛火的光亮，悬着手腕，誊抄着什么。

柔黄烛光打在他的眉眼上，明明灭灭，几分晃眼，他只垂着头，抿着嘴唇，仿佛天地间只留了他和面前的经文。

祖父说佛祖会庇佑每一个人，找到了佛祖，就不用再害怕了……况且那里还有个小哥哥，总能帮她找到回去的路。

戚芜心安定了几分，不自觉放轻了脚步，渐渐靠近，佛堂里的香气愈加浓烈，是上好的老山檀香，气味清劲醇厚，自带佛意。

狂风不停，有亮色飞速闪过，随后是震耳欲聋的响雷，惊得戚芜叫了一声。佛前的少年闻声抬起头，这才看到了雕花木门外，只露出了半个身子的戚芜。

女孩扎着辫子，鬓边额角都是毛绒绒的碎发，脸颊圆润白皙，两只眼睛像是两颗褐色的玛瑙，眼角眉梢都是圆满。

而戚芜也借着那烛火的光，看清了少年。

少年长得好看，只脸颊有些清瘦，神情孤寂。他看着面前的七岁女孩如一坨死物，眼神里一片漆黑，似深渊，似巨壑，似能吸纳摧毁一切。

戚芜有些害怕，不自觉抓紧了门框，心怦怦跳。

佛前少年似乎没准备搭理她，只那一眼，便又像是什么都没发生似的，复垂下头，继续抄桌上的经书。

阴沉了一整日的天，在这时终于落下了雨。豆大的雨珠顺着青瓦檐角落下，砸在青石板上，噼里啪啦，溅起的水花落到戚芜光着的小腿肚上，潮意顺着双腿蔓延，惹人心烦。

如果能进屋躲雨就好了。

戚芜悄悄瞥了他一眼，见他没在关注她，鼓起勇气抬脚迈过高高的门槛，躲到门后避雨。

少年没有反应。

戚芜胆子大了几分，向光亮处再挪几步，伸长脖子去望他写的字……看不太清，便再挪几步，不知不觉间站到了桌子旁。

“你在抄什么？”

少年手下笔不停，声音恹恹：“经书。”

“什么经书？”

少年动作顿住，将左手侧的经书合上，看了眼封面上的字，才回答：“《妙法莲华经》。”

戚芜九月开学才上二年级，识的字不多，加之纸张上字迹洒脱，更难辨认。她站在一旁认真瞧了半天，看懂的不过一二，便也失了向学之心，眼神不自觉地往面前少年脸上瞟。

世人皆有爱美之心，面前的人比她班里的那些小萝卜头们都要好看太多，让她挪不开眼，就算少年态度冷淡，她也想多说几句话，多亲近几分。

“我叫岁岁，你叫什么名字啊？”

门外雨下大了，像是有人站在云端泼水，戚芜怕漏了少年的回答，前倾着身子，盯着少年的嘴唇，却什么都没听到，什么都没看到。

“我开学就上二年级了，你上几年级了呀？”

依旧只有风雨的声音。

戚芜不气馁，念念叨叨自言自语说了很多，不时抛出几个新的问题，少年就仿佛没有她这个人似的，只与堂前佛祖桌上经文为伴，独享屋外雨声。

“你为什么要抄写经文啊？”

少年笔顿住，终于再次开口：“因为我犯了错。”

戚芜兴奋起来：“你犯了什么错？没写完作业？和同学打架？”

这是她能想到的最大的错误。

“我生了执念，我想杀人。”

有闪电划过，惨白的光打在少年的脸上，伴着随后的雷声，恍若刚从阴曹地府中爬出的艳鬼，再美也浑身阴气。

戚芜应该害怕的，她也确实有些害怕，但还是如同被下了蛊一般，没有退后，只声音轻了不少，夹在雨声中，需要细细辨认：“那人伤害了你吗？”

少年怔了一瞬，搁下笔，垂头看着面前的小女孩，心里起了几分波澜：“伤害了我，我就可以杀了他吗？”

戚芜皱着眉头，思索片刻：“电视剧里经常说杀人偿命，如果那人杀了你的亲人，伤害了你，偿命也是应该的。”

七岁的孩子没有法制的观念，只天真地觉得杀人偿命，可解世间万般仇怨。

少年表情松快了几分，走到门边，坐在门槛上，看雨气蒸腾：“可我若杀人，就是犯了法，又是一件错事。”

戚芜走到他身旁，贴着他坐下。

“那你就别杀他，把他关小黑屋，不给他饭吃，让他饿肚子。”

少年喉头发出轻笑，带着少年变声期的喑哑：“冤冤相报何时了。”

“那不然呢？以德报怨，何以报德？”

十二岁的少年瞥了眼七岁的戚芜：“年纪不大，懂得到不少。”

戚芜笑了起来，眼睛弯弯：“这是我表哥经常说的。他常说人生不过须臾百年，快意恩仇是一生，循规蹈矩也是一生，不若看开些，但求无愧于心。”

“你表哥多大？”

“比我大三岁，下个月就十岁啦。”

“……”

院外有呼喊声传来，混在雨声中，听不太清。陈园管家过垂花门，远远看到佛堂前坐着的二人后，似是松了口气，转头招呼同伴。不多时，五六个人擎着黑色的伞，走到戚芜和少年面前几步站定。

“戚小姐，您可好？”

这句话有些奇怪，陈园是戚芜祖父故友的宅院，今日她也是随祖父一同前来拜访，封闭的百年宅院，内外近百人维护院子的正常运行，就算戚芜在院子里一时走散，也不至遇到什么危险，能有什么不好的？

戚芜没想明白其中关键，只懵懵点头：“很好呀，还遇到了这个好看的哥哥。”

陈园管家看了一眼少年，介绍道：“这位是老夫人的外孙，暑假来探望老夫人，要长住一段时间。”

有人递了一把印着草莓和小熊图案的小花伞递给戚芜：“戚老先生在前厅等您，说是雨天路滑，要早些出发。”

戚芜站起身，拍拍裙子后的灰尘，乖巧接过花伞，撑起走进雨中，回身看向还坐在门槛上的少年，笑眯眯道别：“小哥哥再见，我下次再找你玩。”

少年自从来人后再没说话，低垂着眉眼，看着爬过青石板缝隙的蚂蚁，静静发呆。

雨还在下，地上雨水积了薄薄一层，戚芜撑着伞跑了几步，又突然想起了什么，转身跑回佛堂门前，将小花伞搁在一旁，弯腰在佛前少年的耳边轻声说：“哥哥，我觉得善有善报，恶有恶报，坏人一定会受到惩罚，但好人不要因为坏人的错，而变得不开心。”她直起身子，笑眯眯继续说，“但如果实在是太不开心的话，就做你想做的事，只是要小心一些，不要被发现，不然会被警察叔叔抓走的。”

女孩声音软而娇憨，像是被家中娇养着长大，不谙世事的姑娘。少年斜靠着门边，抬头看着她，碎发遮住的神色中全是藏匿极深的艳羡……艳羡到有那么几个瞬间，想要毁掉她。

“在佛祖面前说这个，不怕遭到报应吗？”

“你不是也不信这个吗？”

“嗯？”

戚芜指了指不远处桌子上，书页因狂风而哗哗作响的那本佛经：“连抄的哪本书都不知道，可见你也不是个信佛的人。”

院子门口的管家再次呼喊戚芜的名字，戚芜不再耽搁，拾起一旁的小花伞，挥手向少年道别：“这次真的走啦，哥哥再见。”

戚芜小跑着走进雨中，在雨幕中渐行渐远，模糊、消失。女孩鹅黄色的衣裙，飞扬的碎发，连绵的雨幕，百年的树木，合成一副画卷，莫名的生机勃勃，让少年司怀衍记了很多年。

这是戚芜和司怀衍第一次见面，这年她七岁，天真烂漫，他十二岁，父母亡故，仇人近在眼前却无证据。

尚是孩童时。

……

八年后。

又是一个夏日，烈阳炙烤着地面，隔着鞋子都能感到热气。

司怀衍很久没回陈园了，这次是听说外婆病了，特意赶回来探望。

陈园还是那个样子，和他记忆中的点点滴滴并无不同。庭院宛若迷宫，粉砖黛瓦，层层叠叠。阳光穿过数不清的雕花木窗，落在青石砖地面上成了各式各样的图案。

百年陈园，住在这里的人一批一批的换，一砖一瓦，一草一木却永远伫立在那儿，看岁月变迁。

不知不觉间，他又走到了那个佛堂。

父母死后，他很是阴郁了一段时日，查出是小叔叔因为家产害死父母后，心中更是戾气丛生，恨不得毁天灭地，同归于尽似的发疯。祖父很是为难，便将他送往江南外祖家，想让他散散心。

外祖母信佛，母亲生前也信佛，他被拘在佛前，日日抄写佛经，洗净心中愤怨，足足抄了小半年。

最后成功了吗？不可说，但总归看起来是有了几分佛性。

司怀衍寻着记忆，走过垂花门。

有风拂过，树叶沙沙作响，树上蝉鸣不知疲倦，林间鸟儿叽叽喳喳忽近忽远。佛堂大门开着，阳光洒在镀金佛像的脚上，泛出金光。

佛渡众生。

佛前跪着一人，一身白色衣裙，黑色长发柔顺披在肩头，轻轻抖动。

司怀衍上前了几步，没到门边便停下了脚步。

那人在哭。

细细的呜咽声，像濒死的猫儿。

是戚家的那个小姑娘。

外婆这次发病，也是因为他们戚家。戚家破产，戚芜父母走投无路，自杀而亡，戚芜的祖父、外婆的故友，受不了刺激，突发疾病，走得突然，只余下了这么一个十五岁的小姑娘。

其实本来和他家没什么关系的，但戚家破败后，戚家往日的亲戚对她竟然避若蛇蝎，无一人愿意抚养她。外婆看不下去，想起昔日好友，出手替戚家还了三位数的外债，将戚芜接到陈园，代为照顾。

总归陈家家底不薄，养一个小姑娘不算什么难事。

只是，生活上的缺失可以弥补，心头被亲人抛弃、父母离世的伤，却需要漫长的时间来痊愈。

他最清楚。

司怀衍转去偏殿，取了本书，轻轻搁在门前的地上，而后轻轻离开。

傍晚时分，戚芜擦干眼泪，离开佛堂，跨过门槛时，一眼便看到了那本书，《妙法莲华经》。她弯腰拾起，向四周看去，空无一人。

来到陈园后，佛堂是她最常来的地方。她时常跪在佛前，回忆过去十五年中的点点滴滴，父母疼爱，家庭和睦，而后不自觉地又想到最近的几个月，曾经慈爱的外婆和舅舅互相推诿，远方表叔表姑更是不想沾边，谁都不愿意照顾她这么一个无依无靠，连遗产都没有的孩子。

真是往事若梦。

天色已然昏暗，快到晚饭的时候了。戚芜将佛经抱在怀中，匆匆回到暂住的院落中，洗了把脸，才赶去老夫人的院子中。

有笑声从老夫人的院子中传来。

站在虚掩着的院门外，戚芜踌躇不前。今日老夫人许久不见的外孙来陈园探望，她一时不知是否应该现在进去，打扰里面的天伦之乐。

戚芜捏着袖口正不知如何是好时，虚掩的院门从内打开，跟在老夫人身旁的魏姨出现，看到戚芜吓了一跳：“戚小姐来啦？赶紧进去，老夫人刚刚还说起你。”

戚芜轻轻点头，挤出几分笑意：“劳烦魏姨了。”

陈老夫人上了年纪，虽是盛夏，也不爱开空调，屋内只有吊扇慢悠悠转着，倒也不算很热。见戚芜走进，陈老妇人笑着招呼她到身边，像一旁的司怀衍介绍：“这是戚芜，后面会住在陈园，按照辈分，算是你妹妹。”

司怀衍看着她，淡淡一笑：“我们见过。”

见过？

戚芜抬起头，这才认真打量起面前的人，剑眉星目，鼻梁挺直，肤色白皙，脸颊线条柔和，男生女相，是个大富大贵的好面相。

他温和笑着，如佛如僧，右手不自觉转动着左手腕上缠绕的佛珠……只那双眼睛，凌厉阴寒，与几年前佛堂的少年渐渐重叠。

戚芜恍然大悟：“是你。”

陈老夫人见二人相识，愈加高兴，笑道：“小衍比你大五岁，你叫他一声哥哥就好。”说罢，她似乎想起了什么，握住戚芜的手，“既要住在陈园，日后若总叫你大名，显得太过生疏。你祖父曾和我说过你的乳名，可我人老了，有些健忘。你的乳名是？”

戚芜垂下眼，想着往日父母和祖父笑着喊她的样子，“岁岁，岁岁”，一字一字都是再也回不去的温暖。她摇了摇头：“没有特别的乳名，就叫我阿芜。”

戚芜和司怀衍陪着陈老夫人聊到月明星稀时分，见老人有了睡意，方才告辞。二人一前一后走出院子，没有说话，直到在院门口分别时，司怀衍才启唇，带着笑意，低声念着：“岁岁。”

他的声音很轻，夹杂在蝉鸣中难以分辨。戚芜以为自己听错了，错愕地抬起头看向他，那人却已转身离开，不曾回头。

岁岁、岁岁。