车窗外有救护车呼啸而过，车顶红色蓝色的灯光交织辉映，映在司怀衍的侧脸上，生了几分诡异，像是电影中的画面。

他的手指搭在方向盘上方，随意敲动，轻描淡写道：“司鸿名和辛美玉结婚近二十年，互相的了解程度远超我们想象。在私生子这件事上，如果司鸿名只能防备两个人，除了我，另一个一定是辛美玉。况且辛美玉最擅长自我欺骗，想要让她不着痕迹的帮我成事，需要找到一个合适的‘饵’，徐徐图之。”

戚芜似懂非懂，不再多说。

想想也是，司怀衍和司鸿名斗了这么多年，不可能放任辛美玉这么一个大缺口，一个不守，一个不攻。

车子平稳行驶，速度很快，车厢内一片安静，温度适宜。戚芜只觉被铺天盖地的睡意袭击，脑袋昏昏沉沉，强撑着睁大双眼，不肯睡去。

“边诚的提议你好好考虑一下。”

司怀衍突然说出口的内容刺的戚芜瞬间清醒，刚刚饭桌上她的回复不过是不想明面上拒绝，拖延罢了。对于她来说，去云馥意味着要去临城，去临城意味着要离开燕城，她和司怀衍好不容易再重逢，又要进入分别的怪圈，难道这就是他们最终的结局？

戚芜抿紧嘴唇不说话，心底像是漏了一个洞，呼呼得往里灌着冷风。

她转过头看向窗外的方向：“你希望我去吗？”

司怀衍侧首，透过窗玻璃的倒影，看到她低垂的眉眼：“如果我是你，我会考虑。但无论去或者不去，都是你的选择，我都支持。”

“可是去了云馥，去了临城，我们要很长时间见不到了。”戚芜声音里有不甘和委屈，于她而言，这个选择天平上的两端，都很重要，但如果一定要割舍一个……她不想放弃司怀衍。

司怀衍没想到是这个答案，愣了片刻，将车停在路边，熄了火。

“我们认识多久了？”

戚芜不知道他为什么突然问这个问题，喃喃道：“十八年。”

“这二十年中，我们见面的天数，有多少？”

戚芜没有马上回答。

七岁相识，十五岁搬入陈园，二十岁离开，二十五岁重逢，她和司怀衍看似一起走过了千山万壑，实际上走了两条不同的路，只偶尔在山顶相会时，聊上几句罢了。

司怀衍没等到她的答案，自顾自往下说：“我虽然记不太清，但大概只有几个月。即使是能见面的那几个月，也不是时时都能看见。”他摸着手腕上的佛珠，一颗一颗划过，语气悠然，“你看，我并没有你想象的重要，也不需要因为我而改变你的想法，做出你的选择。”

戚芜觉得，这应该是司怀衍人生中，最没逻辑的一次了。她几乎没有思考，立即反驳：“可就算没见面，我也时常想起你。这也是你在我生活中的痕迹。”

车外下起了小雨，雨水落在前车玻璃上，留下水滴的痕迹。远处的一切在雨中变得朦胧起来，湿漉漉的，像是离开很久的巴黎。

在巴黎时，她喜欢雨天出门，去街角的咖啡店，点上一杯摩卡，坐上一个小时。雨小时坐在户外的伞下，听着淅沥雨声，被下雨时独有的好闻气味包裹；雨大时，只能坐在室内，隔着玻璃看路上的法国人，看他们即使被雨淋湿，也丝毫不狼狈，依旧从容优雅。

“老夫人死后，我回到巴黎，那段时间很艰难，卡里的钱没多少，又到要付房租的时候，那段时间我经常想起你。”戚芜看向窗外，有些恍惚，“最开始是想联系你的，但想着你一定会嘲笑我，甚至觉得我是个什么都不会的废物……当时心中堵了一口气，不想低头认输，只能自己找出路。”

“我在咖啡店做过咖啡，在中餐厅洗过盘子，干过许多乱七八糟的工作，那段时间我常常想到你，告诉自己，只要能靠自己走出这个困境，再出现在你面前时，或许能让你刮目相看。”

“后来回到国内，我来到了燕城。我以为回到这里，会比在巴黎时轻松一些，没想到更艰难。”戚芜笑了起来，声音轻巧了不少，“不过都过去了，现在生活虽然也有不少坎坷，但比当年已经好太多了。”

“你很厉害。”司怀衍突然称赞。

他的声音和雨声融合在一起，温柔缱绻，让戚芜失了神。

“什么？”

“你不是说要让我刮目相看吗。”司怀衍看着戚芜，眼含笑意，“十五岁时在佛堂哭鼻子的那个小姑娘，长大了，变得很厉害。”

戚芜有些不好意思：“谢谢。不过我想说的是，虽然我们见面的日子没有多少，但是时常想起你。如果算上这些日子，那我们相处的日子，应该不止几个月……而是很多年。”

很多很多年，多到撑起她一半的人生。

司怀衍没再说话，像是在找其他说服她地理由。戚芜不吵不闹，安静看着窗外地行人，耐心等着。半晌。司怀衍扶着额头，发出轻笑：“罢了，随你吧。”

……

元旦这日，燕城下起了雪。

雪花像一团棉絮，纷纷扬扬从空中坠落，不多时便在地面积起了一层。

戚芜趴在窗边，看得专注。

她生在临城，长在临城，江南水乡，极少下雪，偶尔有雪花飘落，还没到地面便融化了个干净，留下的只有一地泥泞。

司怀衍前些日子和边诚一起去了临城，不知道什么时候才回来。早晨收到雅美住新年快乐的电话，随意聊了两句，才知道边诚昨日便回了家，陪妻子过节。戚芜的羡慕无法言说，只能草草结束了这一通电话。

瑞雪兆丰年，还是在新年第一天，怎么看都是一个极好的兆头。这样的日子，只呆在房间里看雪，怎么看都有些可惜。

戚芜穿上外套，打开二层露台的门，在露台上忙活起来，准备堆个雪人。家中没有工具，她便向韩姨讨了几个锅铲，凑合着用。

起初，她想着当年在陈园，也堆过一次雪人，怎么都算是有经验的，做起来应该不会太难。可上手后才发现，当年能堆出一个雪人，全靠陪着她玩的陈园众人，全靠他们努力，她才不算白忙活。

可如今，露台上只有她一人，戚芜忙活大半天，怎么也滚不出一个圆润的雪人脑袋，在寒风中出了一身的汗。

露台的玻璃门开了又关，戚芜抬头看去，看到了那个很久不见的人。他今日穿着黑色的大衣，眉眼清俊，隔着风雪看，像被层云笼罩的棱角分明的巍峨高山，山顶有层层积雪，只一眼便能勾去她的魂魄。

司怀衍看着她手中那个比她脑袋小一圈，又圆又方的物体，眼含疑惑：“你在干什么？”

戚芜看了一眼手中的雪球，有些纳闷：“堆雪人啊？看不出来吗？”

司怀衍点点头：“确实看不出来。”他走到她身旁，接过她手中的物体，蹲下身子，捧起地上的雪，左补一块，右拍一下，试图拯救，“小时候没堆过雪人吗？”

戚芜看他一眼，声音闷闷：“临城少雪，只见过一次，就是那年的陈园。”

“怪不得。”

“怪不得什么？”戚芜好奇。

司怀衍淡淡：“怪不得做了个四不像。”

“……”戚芜颇为不服气，“你难道小时候就堆过吗？怕不是你家的下人堆好，让你玩的吧？”

司怀衍没争辩，思绪回到童年：“燕城的冬季经常下雪，小时候我爸经常带我堆雪人。那时候我们还住在老宅，每逢雪日，花园里厚厚一层雪，堆的雪人比人还高。”

戚芜神似向往，斟酌了下词句，问得小心翼翼：“你父亲，听起来是个很有童趣的人。”

“是。他其实很像我祖母，都是善谈，喜欢新鲜玩意儿的人。我母亲的性情和我外祖母也很像，恪守陈园那一套，颇为严肃。”

二人在露台上忙活到正午，才堆好一个半人高的小雪人。戚芜取了两个圣女果做雪人的眼睛，胡萝卜做鼻子，一瓣橘子当作嘴巴，看起来很是精致甜美。

女孩穿着米色的羽绒服，在雪地里绕着雪人蹦蹦跳跳的样子，像冬季长长满了绒毛的小雀儿，圆鼓鼓，肉乎乎。

司怀衍看着戚芜兴奋地给雪人拍照的样子，站在不远处，悄悄打开手机，录下了这个瞬间。

手机突然的来电打断了视频的录制，司怀衍看着来电显示，沉下了脸色，看了一眼一旁的戚芜，转身走进了玻璃门。

戚芜拍出了满意的照片，这才发现司怀衍不知什么时候离开了。她收起手机，走进室内，才发觉手脚都被冻得失去了知觉。她将外套脱下，搭在臂弯里，走到一层客厅时，正看到他挂了电话。

戚芜头发上落得雪进入室内后立刻融化，濡湿了她的发丝。司怀衍听到下楼的脚步声，抬头看去，正好落入了他的眼帘。

“去把头发吹干，换件衣服。”

戚芜乖巧点头：“好。你今日不走了吧？”

“一会就走。”

戚芜有些失望，抿着嘴唇，垂下眼睫：“什么时候回来？”

司怀衍看着她的小神情，只觉得颇为有趣，但也不想新年第一天，坏了她的心情，声音里有笑意：“大概晚上吧。今日是元旦，总要会老宅一趟。去换件衣服，今日和我一起回老宅，祖父想见你。”

戚芜猛地抬起了头，眼睛里迸发出光芒：“真的？”她停顿了一下，才反应过来他刚刚说的第二句话，有些惴惴不安，“等等，你祖父要见我？不会是鸿门宴吧？”

司怀衍被气笑了：“法治社会，收起你脑海里乱七八糟的脑部。而且就算司鸿名真想怎么样，也不可能选在老宅。况且有我在，能出什么事？”

戚芜这才松了口气，高兴起来：“那你等等，我马上就好。”