远远看着和近在眼前还是不一样的。

身上沾的落叶还没掉干净，梁怀音认不得你这张脸，手中只一盏提灯，日色将暮，昏昏糊涂，你极力克制，却还是没能把余光从他的身上移开。

“这是我的院门，”

察觉你的目光，梁怀音稍稍退了两步：“再不出声，我便报官了。”

你赶忙从那堆落叶里爬出来，按照司命交代的身份道：“别！梁…梁公子，我是秋风寺里的画匠，来给您送东西的！方才不小心摔了一跤，不是歹人！您别害怕。”

画匠？

梁怀音大病初愈，黄昏中视线有碍，仔细辨认一番，并不认出这张脸：“我应该没见过你，你又如何认得我？”

你从怀里摸出一张卷好的画像：“梁公子，您不认得我，但…”

某些实质关系从旁人嘴里和自己嘴里说出来的滋味还是不太一样。

你微微一顿：“…您夫君托我给您画过像，您不信便请过目。”

梁怀音手里的提灯抖了抖，你只低着头，看着他素衣雪白，脑子里突然就浮现出了一句。

要想俏，一身孝。

梁怀音拿起那画像，只一眼便知道你没在骗他。

画筒上镌刻着一只拙略的小雀，其下还扭扭曲曲爬了一行字。

『向来琼枝息』

他垂眼藏起情绪。

其实细细想想就会觉得有些奇怪，死去两年的人，遗物居然短短几天内全都重新回到他面前了。

只言片语，恩爱一角。

梁怀音曾和你推心置腹，他说要做一片浮云，散去不留余，人间苦比情长，他不想在世间留下音讯。

这点倒是和天上时的脾性一样。

他抱着画筒推开院门：“多谢。”

见他没有留你的意图，你赶忙上前：“梁公子！还有话没带到，您不问我为什么来吗？”

梁怀音回头：“没必要了。”

“我与顾南筠，已尽了。”

被你拉入稀碎的人间，恩恩爱爱朝朝暮暮，你死后他终于品得了失魂落魄的滋味，原本以为再不能平静脱身，却被那封和离书一掌劈醒。

『梁怀音，你和他，纠缠太深了，留下的遗憾要比幸福都要多了』

心里有个声音这般告诉他。

咳出那口血后，淤堵着的什么似乎也通开了。

或许自己真的没有感情吧，只是因为愧疚，所以会在顾府蹉跎了这么久。

顾南筠已死，梁怀音就该归去。

见他这般决断，你酸从心来，却不得不认，赶紧换个托词：“啊？那…那梁公子能不能留在下借宿一晚？城门已关，秋风寺偏远，您…您行个方便？”

梁怀音觉得你这画匠奇怪，明知城门早关还要傍晚送像，不去寻客寨却非要借住。

算了。

梁怀音有些疲累，松开院门，叫来了小院的仆役。

“阿闻，给这位……师傅，收拾一间客房。”

*

“完了完了完了完了啊！”

司命落在客房，背手踱步，悔不当初。

“他不能放下你啊！放下了还怎么郁郁而终！两年后他的寿命就要尽了，若是无端暴毙，批文落不到实处，梁大人这辈子就白来遭罪了，我也要完蛋了！”

你对着镜子回忆这张脸。

“刚刚推我的时候不还挺得意的吗？亏你想得出来，居然让我冒充程师傅来接近他。”

司命见你丝毫不把他的焦虑放心上，气了：“还不是顾大人您，非要再来掺合，这下好了，你不用担心梁大人回去怎么着，我是要惨了！”

“长生你别生气嘛，我看也没人来兴师问罪，应该还有补救的方法吧。”

梁怀音居然真的把你放下了？

……这么轻松，你其实该松下这口气的，却感觉有些失落了。

果然是一场梦啊。

“补救…”司命深深吸了一口气，拍在你肩膀：“顾，你有没有办法能气死梁大人？”

“？”

*

夜，窗台烛火冉冉。

梁怀音坐在案台许久，终于还是打开了那副画像。

画上的他正值年少，站在一片草长莺飞中，像是听到什么回眸相望，眼底惊起涟漪，绿意盎然中，映得他都生动明艳。

想起来了。

那是你第一次带他外出。

把人连哄带骗放在那住满园春色中，一个扭头却不见了。

他只得等，以为是你富家公子本性毕露终于忍不住要消遣他了。

却不出一刻，从园子那头听到熟悉且热烈的呼喊。

——“梁怀音！”

二十岁不到的顾南筠，摘了一大片站着露水的鸢尾花，伴着格外亮的日光走来。

——“俗的配不上你，这个，你肯收吗？”

凡间那个顾南筠的爱像沾着晨露的野花，鲜的，活的，洒在梁怀音的身上，从他的十六岁到二十三岁，居然叫这个此生注定孤苦的人在某些瞬间，相信了永远。

可惜，人寿短如烛，蜡炬成灰，灯一晃，梁怀音就从满院的春色中回到了昏暗的窗前。

愣了片朽，他卷起画像放上烛台，任凭火焰烧尽一切灿烂往事。

只留枯灰一把，枯骨一躯。