苏瑶愣住，心跳猛地加速，手里的水杯差点摔在地上。她急问：“他怎么了？”

陆晴的声音带着哭腔：“车祸，昏迷三天了。医生说他可能醒不过来，但我找到他的日记，他一直在写你……我求你了，来见他一面吧。”

苏瑶几乎没收拾就冲出家门，雨水打湿了她的头发和衣服，她拦了辆出租车，直奔医院。

病房里，陆辰躺在床上，脸上带着淤青和细小的划痕，呼吸微弱得像随时会停。监护仪的滴答声刺耳地回荡，她走过去，手指颤抖地触碰他的脸，指尖感受到他皮肤冰冷的温度，眼泪终于止不住地掉下来。

陆晴站在一旁，递给她一本黑色封面的日记，封面上用银色笔写着“给瑶瑶”。

她翻开第一页，陆辰的字迹熟悉得刺痛她的心：“如果有一天我离开，不是因为不爱，而是因为太爱，不想让你陪我沉沦。”

日记里，陆辰记录了分手后的每一天。

他写道，自己得了抑郁症，瞒着她去看医生，吃药时手抖得拿不稳杯子。

他怕自己的情绪拖累她，才在咖啡馆说了那些绝情的话。

“那天看着你，我满脑子都是你的笑，可我却觉得自己像个黑洞，吞噬着你的光。我宁愿你恨我，也不想你陪我受苦。”

最后一页写于车祸前一晚：“瑶瑶，下雨了，我想你。伞还在，可我再也没勇气撑给你看。”

苏瑶泪流满面，握住他的手，指节因为用力而发白。

她低声说：“你这个笨蛋，为什么不告诉我？我可以陪你一起面对！”

病房里静得可怕，连雨声都被隔绝在外。

就在这时，她感到他的手指微微动了动，像羽毛划过她的掌心。

她猛地抬头，陆辰的眼皮颤了颤，缓缓睁开眼，看到她时，嘴角扯出一丝虚弱的弧度：“你是谁？”

他的声音沙哑得像风吹过枯叶，却让她心跳漏了一拍。

陆辰醒了，但医生说他的大脑受损，短期记忆可能无法恢复。

苏瑶每天都来医院，陪他复健，给他讲从前的故事。

她带了那把黑伞，指着上面的“S&L”说：“这是我们刻的，你还记得吗？”

陆辰皱着眉，盯着那两个字母看了半天，眼神迷茫：“我……忘了。”

他低头，手指攥紧床单，眼底满是愧疚。

苏瑶挤出一个笑：“没关系，我帮你记起来。”

她开始带他重温过去。

她给他看大学时的照片，讲他拍她时嫌她pose太僵硬的趣事。

她煮了他最爱的红烧肉，端到病房喂他吃。

陆辰吃了一口，愣了愣，说：“这个味道……有点熟。”

苏瑶心里一喜，可他接着摇头：“但我想不起在哪儿吃过。”

她不气馁，继续努力，可陆辰却越来越沉默。

他开始避开她的目光，有一次甚至推开她的手：“你别来了。我连你是谁都记不清，我凭什么让你留下来？”

苏瑶愣住，眼泪在眼眶打转。

她咬牙说：“你在说什么？你知不知道我有多怕失去你？你这个傻瓜，你不应该一个人面对一切，我愿意陪着你！”

陆辰低头，声音低得像在自言自语：“可我现在这样，怎么配得上你？你走吧，我不喜欢你了。”

那天，苏瑶哭着跑出医院，雨下得更大了，她站在街头，雨水顺着头发淌进衣领，冷得她发抖。

她以为只要坚持，就能唤醒他的记忆，可现在，她觉得自己像个固执的傻子。

就在她转身要走时，身后传来一个虚弱却急切的声音：“瑶瑶！”