黎明前总有黑暗,被发掘无限商机前,小山村的贫瘠似乎也只是盛大舞台的最后一块幕布。幕布后的空间通常是逼仄而又压抑的,若不是迫不得已,谁会在那后面多逗留一秒呢?
来不及擦掉眼角的汗,因为手背早已被更多汗水浸透。灶台前的小姑娘甩了甩脑袋,似乎这样,便能赶走一切的疲惫和比那更甚的,说不清道不明的情绪。火苗终于到达了安分的高度,她看见身后床上母亲向她招手。
“头发乱了,阿梅。”麻花辫散开,又被一节一节重新编好,“其实你这时候本来应该......咳咳咳......”
已经快要一年了啊,距离那个差点成了的梦。
尽管每天都数着日子,陈梅还是有种恍如隔世的错觉。她几乎已经忘了那个朴素的愿望——换个准确的说法吧,是那家伙不叫她想起来,他打人凶得很,让人害怕,害怕成习惯,习惯成自然,自然成遗忘。
“阿梅,最近除了洗衣服好像没看见你出去过?”
“饭好了。”陈梅充耳不闻,“他每天都回来吃饭。”
妇人将身子坐得直了些——豆大的汗珠随着她的动作掉下。陈梅从一旁摸过毛巾,找到干净些的一块,将汗水擦去,又推着妇人倒下,将被角掖得紧了些。
她转过头去盛饭时,母亲还在用满是痰的嗓子呼唤:“阿梅......要是能去你外公外婆那里......”
“吃饭。”她将碗推到母亲面前,“他要回来了。”
要换成以前根本没这么麻烦。伸出去的手有些酸痛了,对面的人却像成了木雕似的一动不动。她试着挥挥手,却听见那人自顾自地开口:“要是我爸爸他们能过来,就让他们骂我一顿......不,哪怕是打一顿我也认了......”
最后的气息,仿佛被一个无底洞吸食殆尽。陈梅静静等待着,却久久没有下文。
“妈妈?”
试探的音节从她的口中蹦出,试探的手指做着最后的确认。将早已没了气息的人朝墙壁推了推,她胡乱扒拉了两口饭,舀了几瓢水,将碗筷洗刷起来。
对于村里人,春兰的死算不得晴天霹雳——那个家里向来容不得正常人。有见识多的人剪了块黑纱,让那小姑娘戴上;有人在山脚下的荒地画了一个圈,指示出她的安眠之地;还有些固守传统的人,坚持要找到娘家亲戚来操办——这注定是一场寻觅不到的旅途。陈天喜一直没出现——大家也没想着他出现,在坟头土包上插两柱香,拜上三拜,便完成了生与死接驳的仪式。
夜幕降临,估摸着那人已经睡成一滩烂泥,陈梅推开小屋的门——灯泡暗黄的光竟让她觉得刺眼。
“以后就是我们两个过日子了。”
那个人身上破天荒地没了酒气,衣服也干净了些,像是匆匆拂去了沾染的灰尘。陈梅没说话,余光瞟着有意留出的门缝,确保他扑过来时自己能夺门而逃。
“春兰命不好,她嫁给了我,又摊上了你。”忽明忽灭的灯光下,男人的平静竟让她如梦似幻,“但是日子总要过的......以后,我好好待你,等年纪到了,就给你找个好人家,也算是不用再受苦......”
他拉下开关,最后的光芒熄灭,只留下一个女孩还在迷眩于刚才的晕影。
时间在松软的土间悄悄流走。又一辆陌生的车闯进了平静的山村,开车的男人下来,向人打听着赵春兰的消息时,人们才意识到已经过了一个月了。
“那边。”有人指着被翠绿和枯黄掩埋的地方,“她也是可怜,男人靠不住,孩子又还小,没一个帮忙操办的人,我们只好草草应付——对了,你是她什么人?”
“我叫赵春林,是赵春兰的哥哥。”男人放眼荒野,没看见一点坟地的痕迹,“对了,她......男人的家在那个方向?”
“那一片就是。”路人收拾起农具准备离开,“这一片埋的都是没人立碑的,杂草到处乱长,地下的根早就缠在一起了。”
陈天喜今天心情不错——村长一行人破天荒地造访了他的破房子,表示要给这里加一盏亮堂的灯泡。“总是黑黢黢的怎么有精神过日子呢?”村长在打量了一番被烟熏黑的墙壁后如是说,“顺便给你家装个电话。”
陈梅看着因有便宜占而喜出望外的男人。“我们根本不需要打电话。”这句话被她生生地吞进肚子里。她听见门口传来怪异的声响,便推开门跑出去,看见一辆黑色的车遮住了夕阳。
“这也太破了,车子都开不动......”一个男人从驾驶座上走下,左顾右盼,最后将视线锁定到她身上。
“小妹妹,这里是陈天喜家吗?”陈梅抬头看他一眼,点点头,却始终感到那人热切的视线。
“你妈妈叫什么名字?”男人突然半蹲下来。陈梅一惊,后退两步,却还是配合地报上了母亲的姓名。她眼看着那人脸上的阴云越发凝重。
“春兰啊......你可把自己害惨了......”过了许久,男人发出意味不明的叹惋,“孩子是最可怜的......要是你能跟我走就好了。”
“跟你走?”翠绿的瞳中,头一次拥有了碧玉的光。她知道外面有什么,新衣、新房,还有学校,每一个都是曾被泡沫包裹的幻想,每一样都曾只能在泥泞中张望。点头不需要任何犹豫,“我回去跟家里那位说一声。”赵春林撂下最后一句,便随着车子的尾烟消失在远处。
“你老子还没死!”
孩童终究做不到无声无息的遁逃。忍着全身仿佛要散架般的疼痛,陈梅看着那个人将散了架的椅子踢到一旁。随身的布包被抖落开来,露出几张零零散散的小钱。
“你这女子心还真的野。”男人愤愤地将钞票撕成碎片,“我叫你跑!现在连自己的女子也压不住了......”
陈梅回过头,看着手腕上被麻绳磨出的红印,不再注视满屋的狼藉。
当太阳又一次爬上三竿时,陈梅又远望见那辆满载着希望的面包车。这回的男人直接走进了家门,却没有引她走向阳关大道,而是愁云满面,纠结了许久才开口:“不好意思啊,这件事真的......办不到。”
一瞬间,她甚至想朝他扑过去,却被绳子牢牢地拴在了床头。“你毕竟还是有监护人的,我收留你,怎么也得看看他的意思吧?要是你一个人,这事倒是好办点......”
“我一个人,你就可以带我走了吗?”陈梅冷不防地打断他。
“那是当然!”赵春林信誓旦旦,“要是你爸也.....对不起我不是咒他,要是这样,你在这就算没了依靠,我是你舅舅,当然不会丢下你不管。”
“说话算话?”
翠绿的眸中,瞳孔仿若追随着光。
“说话算话!”对面的人说着站起身来,临走时丢下一张名片,“我该走了——放心,真有那一天我肯定会来的!”
只剩了一个屋顶的“家”迎来了电话时,陈梅才终于迎来了自由。从火炉上取下沸腾着的水壶,穿梭于工人们自带的保温杯和廉价茶叶之间,她远远看着那人春风满面。
“好了”望着天空中高悬的太阳,工人狠狠地擦了把汗水,“收工吃饭!陈哥你不用给钱,你的条件我们知道,村长交代过的!”
躲在阴影中的陈梅,还是被拖到了毒辣的阳光之下。抬起头,铁器被打磨的寒光,向她昭示着明媚的未来。
“想跑?没门!我不把你看住了我就不姓陈!”
几乎是毫不犹豫,在即将被拖进另一个阴影时,她长大了口,狠狠地咬住了那人的胳臂。似乎这一瞬间,曾经的徒劳无功又要上演。
男人叫骂着甩开,拳头成了每日的配菜,如约招呼过来。她蜷缩着后退,伸出手去摸墙上的挂钩——那里悬挂着一片光明。
就快了......只要这一下......她急不可耐地摸索着——
直到手臂传来锥心刺骨的疼痛。
“能耐大了,想砍你老子了,啊?”
那个人......不,已经不能算是人了,只是一头被激怒的凶兽,只是在用人类的语言嘶吼叫骂:“扫把星!害死你妈又要害你老子!陈梅陈梅,我看你就是霉头的霉!”
铁器的寒光高悬,如同狞笑着的铡刀,宣判着她永无止境的噩梦。
不应该是这样!被囚困的雏鸟,浑身的灵魂都在呐喊。失去巢穴,没有翎羽,就算再凄厉的悲鸣,其中的愿望也能被听见吗?
不应该是我!她看着银光逐渐靠近而成了阴影。为什么不是另一个人?最好是——反正不能是我!她已是浑身颤抖着,将头深深地埋在双臂之中,只有生的本能在许着微不足道的愿。
一阵闷响,一切重归平静。
谁也不知道那个锤子怎么就改变了方向,将它的使用者迎头砸了一个大洞。鲜血正从那洞中汩汩流出,陈梅站在离他一步远的地方,静静注视着全部生命的流逝。
而后,她走进房间,翻开床垫找到那张名片。
墙壁上的电话机还闪着程亮的反光。被安装的第一天,它就迎来了自己的使命。陈梅一个个摁下号码,等待着那边传来一声“喂?”
“他死了。”
哪怕声线发着颤也说了出来,被兴奋驱使着的第一句。
“不好意思,请问你是那位?谁死了?”
头脑有些发热了,感觉整个人都飘到了蓝天上,伸手所及尽是温和柔软的云朵。在即将触碰到的幸福中,她唤了一声:“舅舅!”
“啊,是你啊!你先等两天,我这边忙完了就赶过来!”
陈梅张望远处的山坡,有雏鸟从枝杈间掉落下来,不会飞也不能逃,只有成为玩具抑或是猎物。
但是羽毛总有一天要长成,当它的翎羽渐丰,也能见到那边本就属于它的蓝天吧。
点击弹出菜单