——花香会记得所有来过的人

一、花店半夜的风铃

雨后的凌晨三点，花店门口的风铃自己响了。

那声音不大，却干净得像谁在叩门。

沈渺抬头，看到玻璃门上映出两个人影——

一个是她自己，另一个，正冲她笑。

她吓得后退一步，再看，那人影已经不见了。

只有花架上的百合正一朵朵地开着，花瓣缓缓舒展，像在呼吸。

“这雨也太湿了……”

她喃喃一句，弯腰收拾散落的玫瑰枝，心里却隐隐有点发凉。

就在她转身的那一刻，一张小票被风吹落，轻轻贴在她脚边。

上面印着一行字：

> 送达对象：赵明（已故）

备注：他喜欢满天星。

沈渺愣住。那是三天前的订单。可明明那位“代下单”的小姐已经取走了。

她抬头，窗外的街道空无一人。

只有一辆旧公车缓缓驶过，车窗里坐着的……好像是那位小姐。

她的脸，苍白得几乎透明。

---

二、夜半的客人

第二天晚上十一点，花店的灯还亮着。

沈渺一边剪花，一边听着外头雨点打在铁皮棚上的声音。

忽然，风铃又响了。

“我们……还没打烊吗？”

门外站着一位青年，湿漉漉的头发，手里拎着一束蔫掉的栀子。

“我想换花。”

沈渺笑笑：“可以，不过……这花好像是几天前的吧？”

青年垂下眼：“她说想要新的。”

“她？”

“我……女朋友。”他顿了顿，声音轻得几乎听不见，“她走了三年了。”

沈渺的手一抖，花剪掉落在桌上。

她忽然意识到——那束栀子，和上次“赵明”的订单上花材一模一样。

---

三、那天之后

自那晚起，花店每天凌晨三点都会自己亮灯。

没有电源启动的声音，没有开门声。

只会有一阵花香，轻轻绕在空气里。

有时她起身去看，会发现——

有人替她插好了花，调好了水位，

还会在收银台留下几枚硬币，刚好是那天的花价。

渐渐地，沈渺不再害怕。

她开始学着和空气说话：

> “今天的玫瑰还行吗？”

“要不要我换点康乃馨？”

“你上次喜欢那种香味，我又调好了哦。”

有一天，她照例对着空气笑，

却忽然听到一个极轻的回应——

> “谢谢你，还记得我们。”

那声音柔得像风，却清晰地从满天星的花丛里传来。

---

□□停的早晨

几天后，阳光终于透过玻璃洒进花店。

沈渺推开门，看到门口的风铃安静地垂着。

花台上放着一束新鲜的栀子花，包装精致，纸上用铅笔写了几行字：

> “我们要走了。

花香很好闻，

人间也很好闻。”

那一刻，她忽然笑了。

阳光照进屋里，花瓣亮晶晶的。

她轻声道：

> “好走呀。记得常回来闻闻。”

风铃动了一下，叮——的一声，像回应。

---

尾声

后来，这家花店成了小镇上最有名的“深夜花店”。

有人说，午夜三点，风吹过时，

会闻到一种像是记忆里的香气。

那不是花的香，

是被人惦记的味道。

——

?人有花要送，

鬼有香可归。

花店不辨生死，只送思念。

（完）

---