市立医院的走廊，总是太亮。

地砖白得刺眼，灯管嗡嗡地响。

每个夜班护士都知道——

凌晨三点，是最奇怪的时间。

因为那时候，影子会迟到。

---

苏护士第一次发现，是在夏天。

她推着输液架经过病房门口，看到一个病人正坐在床边——

可他身后没有影子。

地上空空的。

像光线忘了工作。

她愣了几秒，轻声问：“您感觉还好吗？”

那位病人抬头，苍白地笑了笑：

> “我还好，就是……影子请假了。”

苏护士以为他发烧烧糊涂了。

可那天凌晨，她下班回宿舍时，看见护士站的桌上放着一张纸。

纸上写着几行歪歪扭扭的字：

> 【请假一夜。要去送他。】

——他的影子

---

第二天早上，那位病人走了。

走得安静，像水面被风吹散。

苏护士心里发凉，却也奇怪地平静。

从那以后，她开始注意那些“影子不对劲”的人。

有的影子会变淡，有的提前离开，

还有的在窗边一动不动，像在等什么。

她偶尔听到影子们低语：

> “别怕，我们会带他们过河。”

---

有一晚，一个小女孩的影子提前消失了。

苏护士守了一夜，小女孩一直睡得香甜。

天快亮的时候，小女孩睁开眼，指着墙角问：

> “阿姨，我的朋友说要走啦。”

苏护士顺着她手指看去——

晨光正好，墙角有一道新的影子，

小小的，像一只蜷着的猫。

她轻声说：“那就让它走吧。”

---

后来，护士们都说，

只要苏护士值夜班，

那层楼的灯光就会变得特别柔。

像是怕惊扰谁的脚步。

她也常常在桌上看到新的纸条：

> 【已送达。未迟到。】