第二天，顾疏宁没有去上课。

她给自己请了假。

她向来自律，一学期几乎不缺课，请假次数从来不会超过三次。指尖在手机屏幕上悬了很久，犹豫几秒，最后还是轻轻点下了提交。

心里乱糟糟的，根本坐不进教室。

上午十点，她站在了砚山小店门口。

木门敞着一道细细的缝隙，安静得透出屋内微凉的气息。

顾疏宁抬手推门走进去。

熟悉的凉意瞬间裹住全身，冲淡了她心头的燥热与慌乱。屋里的味道一如既往，陈旧的木头、泛黄的纸页、沉静的金属，混着雨后青石独有的清冽，安静得能沉淀所有浮躁。

陈砚坐在窗边的长案前。

今天的他没有擦拭任何旧物。桌前摊开一张很大的手绘图纸，线条细密工整。顾疏宁慢慢走近，才看清那是整片后街的街区分布图。

街道、小巷、宿舍楼、摊位，每一处角落都标注着细小的字迹。

云大后街，旧车棚，三舍宿舍，废弃报刊亭。

全是她日日走过的地方。

顾疏宁的呼吸骤然轻轻一顿。

陈砚闻声抬眸，看见来人是她，神色没有丝毫意外。

他顺手将手绘图纸往旁边挪了挪，空出大半干净桌面，动作淡然从容。

“银锁我还没动。”他率先开口，语气平稳，“先放在我这里，暂时没有异常。”

“嗯。”顾疏宁点头，连忙补充，“我不是来问银锁的。”

他安静等着她的下文，没有催促。

顾疏宁把帆布包抱紧，指尖无意识绞着肩带，指尖微微发紧。心底的慌乱、昨夜诡异的画面、消失的大福，全都堵在胸口。

她犹豫半晌，终于轻声开口。

“我想问……猫的事。”

“猫。”陈砚低声重复一字。

“后街好多流浪猫，接连不见了。”顾疏宁的声音很轻，带着难以掩饰的低落，“我喂的那只大橘，也失踪了。”

“我知道。”

短短两个字，让顾疏宁心头微微一颤。

她抿了抿唇，鼓起勇气，说出了自己都觉得荒唐的经历。

“我昨晚……看见了一个奇怪的东西。”

她说得很慢，每一个字都小心翼翼。

一个普通的大学生，跑到僻静的旧物店，跟陌生人说自己半夜看见诡异的白光。换做任何人，大概都会觉得是她眼花、胡思乱想。

她已经做好了被安抚、被否定的准备。

可陈砚没有。

他将图纸重新挪回正中，捏起一支极细的绘图笔，笔尖落下，精准点在图纸的一处位置。

“是这里吗。”

顾疏宁连忙凑近看去。

笔尖落点，正是旧车棚后方的那片草坪。

她攥着肩带的手指骤然收紧，心口一紧。

“……对。”

“几点。”

“凌晨三点多。”

“看见什么了。”

“一点白光。”顾疏宁努力回想昨夜的画面，细细描述，“很小的一团，藏在草丛里。”

“多大。”

顾疏宁抬手，用拇指和食指圈出一个小小的范围。

“差不多这么大。”

“像灯光，还是像眼睛。”

这个问题，她从未仔细想过。

昨夜太过慌乱恐惧，她只记得那团诡异的白光，连细节都没敢多看。她闭了闭眼，在脑海里反复回溯画面。

那团光不僵硬，没有灯光的死板透亮。

它是活的。

“不像灯。”她慢慢睁开眼，语气笃定了几分，“灯是一直亮着的，它不一样。”

“怎么不一样。”

“它会动。”顾疏宁皱着眉，努力寻找贴切的形容，“一下弱，一下亮，轻轻起伏。就好像……在呼吸。”

屋内瞬间陷入安静。

风从窗缝溜进来，轻轻掀动图纸边角，无声无息。

陈砚放下笔，抬眸看向她。

这一次，他看得很久。眼眸颜色偏浅，没有丝毫审视的锐利，反倒像是安静倾听，把她所有细碎、凌乱的话语都认真收纳下来。

“顾疏宁。”

“啊？”她下意识应声。

“你刚刚说的这些，很有用。”

顾疏宁愣愣眨眼，满脸茫然。

“什么意思？”

“会呼吸的光，不是火光，不是电光，也不是普通的反光。”陈砚缓缓解释，语气沉稳笃定，“能自主起伏、有节律的，是活物。”

顾疏宁紧绷的指尖，稍稍松了一点。

心底的恐惧依旧还在，却莫名多了几分真实的落地感。

不是她眼花，不是她臆想。

那东西，是真的存在。

“你昨晚看见的，是一只活的、能够发光的东西。”陈砚看着她，一字一句道，“不是猫。”

他起身给她倒了一杯水。

老旧的搪瓷水杯，杯身漆面斑驳脱落，露出底下暗沉的黑底。顾疏宁双手接过，捧着温热的杯壁，指尖回暖，却迟迟没有喝。

陈砚坐回长案前，将整张街区图纸调转方向，正对向她。

图纸上密密麻麻布满细小字迹，很多角落画着浅浅的小圆圈，圈旁标注着规整的日期。

冷饮店、旧车棚、报刊亭、宿舍楼下、砚山小店。

全是后街的关键位置。

“这些圈是什么？”顾疏宁轻声发问。

“缝隙。”

“缝隙？”她不太理解。

“很小的空间裂隙。”陈砚用笔尖轻点那些细小的圆圈，语气通俗平缓，“肉眼几乎看不见。地底和地面的气场并不完全隔绝，这些缝隙会透出一点地下的气。”

“漏出来的气？”

“嗯。”

顾疏宁静静听着，心里慢慢沉下来。

“漏出来的气很少，平日里影响不大。”他继续解释，“寻常草木沾到，会长得比别处繁茂一点。小动物沾到，寿命会稍长一点。”

他顿了顿，语气淡了几分。

“但也有可能，滋生出不好的东西。”

顾疏宁盯着图纸上一个个细小的圆圈，想起接连失踪的小猫，想起昨夜那团呼吸的白光，喉咙微微发紧。

“那我看见的光，就是缝隙漏出来的东西吗？”

“不是。”

陈砚的回答干脆利落。

顾疏宁抬头，满眼困惑：“那是什么？”

陈砚的目光落在图纸空白的草坪位置，声音清淡，却带着让人心底发寒的笃定。

“是沾染、吞食了缝隙阴气，慢慢滋生成形的活物。”

顾疏宁握着水杯的手微微一颤。

搪瓷杯轻轻落在桌面，磕出一声清脆的轻响，打破了满室的安静。

“它……会吃猫吗？”她压着微微发颤的声线发问。

“它不吃肉身。”陈砚摇头，“它吃的是小动物身上，沾染到的那缕纯净生气。”

顾疏宁心口骤然一堵。

大福常年待在后街，日日游走在这些缝隙之间，身上沾染的生气，一定是最浓的。

“那那些猫……会死吗？”

陈砚没有立刻回答。

他抬手，将手绘图纸轻轻卷起一半，露出底下压着的另一张泛黄纸张。

纸上是规整的竖排字迹，一行行密密麻麻，字迹清瘦利落，像一本记录详实的账目。

他将纸张轻轻推到顾疏宁面前。

顾疏宁低头看去。

最顶行，清晰写着日期与地点。

九月十一，旧车棚，狸花，无迹。

九月十二，三舍后，奶牛，无迹。

九月十三，报刊亭，三花幼崽×2，无迹。

九月十五，冷饮店，大橘，无迹。

最后一行，字字扎眼。

大橘，九月十五。

是她的大福。

“我记录了整整七天。”陈砚的声音平静无波。

顾疏宁猛地抬头看向他，眼底满是错愕。

“你……你一直在查这件事？”

“这是我该守的范围。”

他没有过多解释这句话的深意，只是收回手，指腹轻轻蹭过桌面，擦掉一点无形的浮尘。

顾疏宁的目光死死黏在那张记录表上，心口闷得发疼。

“它们全都没有痕迹。”她低声呢喃。

“对。”

“没有血迹，没有掉落的绒毛，没有挣扎打斗的动静。”顾疏宁一点点细数，声音越来越轻，“如果是人偷猫，一定会留下痕迹。如果是野兽袭击，也会有破绽。”

“嗯。”

“它们就像是……凭空消失了。”

这句话说完，屋内彻底静了下来。

诡异、寒凉、无解的压抑感，悄然笼罩下来。

顾疏宁的指尖死死扣住桌沿，心底忽然窜出一个毫无来由的念头。

她想撕碎这张写满失踪记录的纸。

这个念头突兀又偏激，连她自己都被吓了一跳。

她向来心软温顺，连踩死路边的小虫都会绕道，从来没有过这样暴戾的情绪。

她连忙松开手指，压下心底莫名的躁动。

沉默良久，她抬眸看向陈砚，声音带着难以克制的轻颤。

“它……算邪物吗？”

陈砚静默两秒，如实回答。

“它已经开始进食滋生，算是。”

“只是目前，只针对小动物。”

轻飘飘一句话，却让顾疏宁浑身发冷。

她低头盯着自己干净的白色帆布鞋，鞋边沾着一点浅浅的灰尘，是日复一日走过后街留下的痕迹。

良久，她小声发问。

“它现在……没有伤害人，对不对。”

“目前没有。”

顾疏宁抬起眼，看向眼前沉静安稳的人。

“那你打算，怎么处理它？”

这一刻，顾疏宁清晰地感觉到，他的目光落在自己身上。

不再是单纯的答疑，而是带着一丝审慎的判断。

他没有看图纸，没有看记录，只静静看着她。

像是在权衡、在确认着什么隐秘的东西。

几秒后，他缓缓开口。

“看情况。”

“什么情况？”

陈砚眸光沉静，语气平淡却带着笃定。

“看它下一步，敢不敢吃别的。”