笔记本的纸张在指间脆裂，林深屏住呼吸，泛黄的纸页上字迹模糊却字字惊心。原来在他所处的时代之后，人类经历了三次大灭绝事件：先是因过度依赖人工智能导致的科技反噬，接着是全球核战引发的生态崩溃，最后一次则是外星陨石带来的未知病毒。幸存者被迫转入地下，在黑暗中繁衍数千年后，终于建造出足以突破太阳系的宇宙飞船，向深空寻找新家园。

轰鸣声撕裂长空，三艘银灰色的宇宙飞船划破铅灰色的云层。林深躲在残破的广告牌后，看着飞船底部喷射出幽蓝色的尾焰，在地表灼烧出焦黑的痕迹。船身印着的地球联邦徽章让他心脏猛地一缩——那图案与笔记本上的记载完全一致。

废墟中，他找到一栋坍塌的居民楼。混凝土横梁构成天然的庇护所，林深用钢筋撬开生锈的防盗门，在积满灰尘的房间里翻出半袋压缩饼干和几瓶矿泉水。夕阳将破碎的玻璃染成血色时，他正蹲在墙角擦拭从保险柜里找到的手枪，弹夹里仅剩三颗子弹。

夜幕降临时，寒气如同无形的触手渗入骨髓。林深裹着褪色的窗帘布在断壁残垣间搜寻，腐烂的沼泽里时不时传来咕嘟冒泡的声响。苔藓在黑暗中发出诡异的荧光，照亮了远处游荡的黑影——那些佝偻的半透明人形生物正用胸腔里跳动的绿心感知猎物。

当变异蜘蛛的嘶鸣在耳畔炸响时，林深才惊觉自己竟走到了沼泽边缘。月光下，蜘蛛外壳折射出刺目的紫外线，它身后拖着数十米长的黏液轨迹，每一滴黏液都在腐蚀地面，腾起阵阵白烟。林深转身狂奔，却发现来时的路已被某种藤蔓状生物封锁，藤蔓上长满吸盘，贪婪地吮吸着空气中的水分。

千钧一发之际，地下河的轰鸣传入耳中。林深纵身跃下陡峭的岩壁，冰冷的河水瞬间吞没了他。在水流的冲击下，他撞开缠绕的水草，突然摸到一具漂浮的躯体。借着河底荧光水母的微光，他看清了对方的脸——是陈默！

林深费尽全力将人拖上河岸，这才发现陈默的左臂完全由机械构成，金属关节处还在不断渗出淡蓝色的冷却液。昏迷中的陈默呓语着奇怪的代码，脖颈后的芯片接口泛着幽光。直到黎明破晓，陈默才缓缓睁开眼睛，他望着林深的眼神先是警惕，随后转为震惊："2025年？你是时间锚点..."

"什么时间锚点？"林深将最后半瓶水分给陈默，看着对方机械手指灵巧地拧开瓶盖。

陈默抹了把嘴角，机械眼扫描着四周环境："一亿年前人类制造了时间锚点，是用初代量子计算机核心改造的。只有特定时空的人类才能激活，而你就是..."他的声音戛然而止，突然按住腰间的激光枪。远处传来金属摩擦地面的声响，三个机械蜘蛛正沿着河岸逼近，复眼闪烁着猩红的光芒。

两人躲进岩壁裂缝，陈默从背包里掏出个金属圆盘："这是引力干扰器，能暂时瘫痪它们的导航系统。"他将圆盘抛向空中，蜘蛛们顿时陷入混乱，相互碰撞着发出刺耳的尖叫。趁着这个间隙，陈默带着林深钻进一处废弃的地下实验室。

实验室的主控屏突然亮起，全息投影中浮现出扭曲的人脸："警告，非法闯入者。本区域为X-7号生态净化区，所有生命体将被清除。"天花板裂开缝隙，数百只针状的机械蜂倾泻而下。陈默拽着林深滚进通风管道，机械臂灵活地切开管壁："这些都是末日战争留下的自动防御系统，必须在它们启动终极模式前离开！"

逃亡途中，陈默道出了真相。一千年前，人类为了适应宇宙辐射和零重力环境，开始将自身改造为半机械体。他所在的飞船原本是前往人马座的殖民舰，却因地球残留的暗物质引力场意外坠毁。"时间锚点能产生时空共振，但需要飞船的量子引擎作为增幅器。"他指向远处冒着浓烟的残骸，"我的飞船核心还没完全损坏，也许..."

当两人抵达飞船坠毁点时，变异生物的嚎叫已近在咫尺。飞船主体斜插在泥沼中，舱门半开着，内部闪烁的应急灯在黑暗中忽明忽暗。林深刚要踏入舱门，陈默突然将他扑倒——一道激光擦着头皮射过，击中舱壁后炸出火花。

"是地球联邦的巡逻队！"陈默的机械眼快速分析着来袭者，"他们肯定检测到了时间锚点的波动。"他掏出两枚电磁手雷，"等会我吸引火力，你去启动量子引擎，坐标设置为银河悬臂的中继站，那里有时间管理局的..."

爆炸声打断了他的话。三架小型战斗舰从云层中俯冲而下，舰首的粒子炮开始充能。林深握紧捡到的激光切割器，与陈默背靠背站着。变异生物的嘶吼、飞船的警报、战斗舰的轰鸣交织成末日的交响，而时间锚点的秘密，才刚刚掀开冰山一角。