泉州的夏天，是被太阳泡透的。空气里飘着咸湿的海风，混着老城区特有的、说不清的陈旧气味，黏在皮肤上，像一层薄薄的浆糊。傀司拖着半人高的行李箱，站在涂门街深处那座老宅门口时，额前的头发已经湿成了一缕一缕，贴在皮肤上，痒痒的。
高考结束的轻松，在穿过几条窄窄的巷子后，被老宅的沉郁气氛冲淡了大半。青石板路被晒得滚烫，踩上去能感觉到热气从鞋底往上窜。老宅的木门虚掩着，门楣上褪色的春联边角卷起，像被时光啃过的痕迹。这地方，比他记忆里更旧了。
“阿司回来啦？”隔壁的陈阿婆拎着菜篮子从外面回来，看到他，脸上的皱纹挤成一团，“你爷爷走后，这屋子就没怎么有人气，快进去吧，钥匙在堂屋八仙桌的抽屉里。”
傀司应了一声，推开门。一股混杂着樟木和灰尘的气息扑面而来，瞬间包裹了他。堂屋里，八仙桌擦得锃亮，桌腿上的红漆已经斑驳，露出底下的木头纹理。墙角的老式座钟“滴答滴答”地走着，声音在空荡的屋子里显得格外清晰，也格外寂寥。
他放下行李箱，没急着收拾，而是习惯性地走向西侧的仓库。那是一间嵌在风火墙里的小厢房，窗户很高，阳光只能斜斜地照进一小块。小时候，他总爱蹲在仓库门口，看爷爷踮着脚，小心翼翼地把一个沉重的樟木箱搬进去，然后用一把黄铜小锁“咔嗒”一声锁好。那时他问爷爷，箱子里装的是什么宝贝，爷爷总是笑着摸摸他的头：“是能让你开心的东西。”
如今，那把黄铜小锁还挂在仓库门上，只是锁孔里生了层薄薄的锈。傀司从抽屉里摸出钥匙，插进锁孔，用力转了转，才勉强打开。“吱呀——”一声，仓库门缓缓推开，一股更浓重的霉味和旧木头的气息涌了出来，呛得他下意识地咳嗽了两声。
仓库里很暗，只有高窗透进的一缕阳光，在地面投下一个明亮的光斑，无数细小的尘埃在光里疯狂舞动。角落里，那个熟悉的樟木箱静静立着，箱体上的漆皮大面积剥落，露出深褐色的木头，上面刻着的简单花纹也变得模糊不清。
傀司走过去，指尖抚过箱盖。冰凉的触感顺着指尖蔓延到心里，忽然就想起了爷爷。爷爷的手很粗糙，布满了老茧，却总能精准地操控那些纤细的提线，让木偶在戏台上活过来。他想起小时候，爷爷会把他抱到膝盖上，拿着小小的木偶给他表演，嘴里还哼着听不懂的戏词。那时的仓库，总是堆满了五颜六色的戏服和各式各样的木偶零件，不像现在这样空荡荡的，只剩下这一个箱子。
他深吸一口气，掀开了箱盖。
一股浓郁的樟木清香瞬间盖过了霉味。箱子里铺着一块暗红色的绸缎，上面静静躺着一具提线木偶。傀司的呼吸顿了顿，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
木偶比他记忆中瘦小些，或许是他长大了。它的头是黄杨木雕的，脸颊上的胭脂已经掉色，只剩下淡淡的粉色痕迹，左眼的琉璃珠缺了个角，浑浊得像蒙了层雾，右眼却依旧亮得惊人，像颗浸在水里的黑玛瑙。身上的戏服是奶奶生前亲手绣的，水袖上的牡丹图案已经褪成了浅粉色，针脚却依旧细密，袖口处还有一个明显的补丁——那是他十岁时不小心扯破的，当时他吓得大哭，爷爷却没骂他，只是拿着针线，一针一线地补好，还说：“戏服跟人一样，有了伤口，补好了就还是好的。”
傀司伸出手，小心翼翼地把木偶抱了起来。木偶的关节处有些僵硬，木头的触感冰凉，顺着指尖蔓延到心口。他忽然想起爷爷临终前的样子，老人躺在病床上，枯瘦的手紧紧抓着他的手腕，声音微弱却坚定：“阿司，爷爷走后，别扔了它……别让木偶戏，断在咱们家。”
那时他只顾着哭，没好好答应。现在想来，爷爷的眼神里，藏着太多的不舍和期盼。这些年，喜欢提线木偶的人越来越少，爷爷的戏台从最初的老街戏楼，缩到社区的小广场，最后只能在自家院子里给几个老街坊表演。每次演完，爷爷看着空荡荡的院子，都会叹口气，然后默默地把木偶和道具收拾好，锁进这个仓库。
眼泪忽然就涌了上来，砸在木偶褪色的戏服上，晕开一小片深色的水渍。傀司吸了吸鼻子，伸手去够箱子里的提线。那是几股缠绕在一起的棉线，有些地方已经磨得发白，却依旧结实。他学着爷爷的样子，把提线一一系在木偶的肩、肘、腕、膝等关节处。指尖因为紧张有些发颤，系到第三个结时，忽然想起爷爷教他的诀窍：“系线要‘紧而不勒，松而不脱’，这样木偶才能灵活，才能有‘魂’。”
他屏住呼吸，慢慢调整着线的松紧，目光落在木偶的脸上。那具木偶依旧是那副模样，左眼浑浊，右眼明亮，嘴角似乎带着一丝若有若无的笑意，又像是藏着些说不清道不明的东西。就在他的指尖最后一次触碰到提线，准备试着提一下的时候，忽然，木偶的头微微动了一下。
不是风吹的，也不是他手抖带动的——那是一种极其轻微却又无比清晰的转动，幅度不大，却精准地捕捉到了他的目光。傀司的心脏猛地一缩，像被一只无形的手狠狠攥住，血液瞬间冲上头顶，又在下一秒沉到脚底，浑身的汗毛都竖了起来。
他呆呆地看着木偶，大脑一片空白。是幻觉吗？还是因为太想念爷爷，产生了错觉？他眨了眨眼，再定睛看去，木偶依旧静静地在他手中，没有任何动静。
“一定是太累了。”傀司喃喃自语，试图用理性说服自己，“高考完压力太大，出现幻觉了。”
他深吸一口气，准备把木偶放回箱子里。可就在他的手刚要碰到箱底的绸缎时，木偶的右手手指又动了动。这一次，动作比刚才更明显——纤细的木指微微蜷缩，像是在抓取什么，关节处还发出了一声极其轻微的“咔嗒”声。
那声音在寂静的仓库里，显得格外刺耳。
傀司吓得魂飞魄散，猛地松开手中的提线。那些棉线在空中晃了晃，像一条断了的蛇，落在地上。他几乎是连滚带爬地后退了几步，后背重重地撞在仓库门上，发出“咚”的一声闷响。他的视线却依旧死死地盯着那具木偶，它从他手中滑落，掉在绸缎上，头依旧微微偏着，右眼的琉璃珠在昏暗的光线下，似乎闪过一丝诡异的红光。
“不……不可能……”傀司的声音带着无法抑制的颤抖，牙齿都在打颤。他小时候听村里的老人说过，老物件放久了，若是沾染了太多人的气息，就可能“成精”。那时他只当是吓唬小孩的鬼故事，可此刻，这具被爷爷珍藏了一辈子的木偶，就在他眼前，做出了不属于死物的动作。
恐惧像藤蔓一样瞬间缠住了他的心脏，勒得他喘不过气。他不敢再停留，转身拉开仓库门，几乎是逃一般地冲了出去，反手“砰”地一声关上了门，仿佛这样就能把里面的诡异隔绝在外。他甚至还顺手把那把黄铜小锁重新挂了上去，尽管他知道，那把锁根本锁不住什么。
回到自己的房间，傀司靠在门板上，大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏，手心和后背全是冷汗。窗外的蝉鸣不知疲倦地响着，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光。一切都显得那么正常，正常得让他怀疑刚才的一切都是一场荒诞的梦。
他走到床边，瘫坐下来，拿起桌上的水杯喝了一口。冰凉的水顺着喉咙滑下，却没能驱散他心底的寒意。他闭上眼睛，脑海里却反复浮现出木偶转动的头颅和蜷缩的手指，还有爷爷临终前那双充满期盼的眼睛。
不知过了多久，外面的蝉鸣渐渐弱了下去，天色也慢慢暗了下来。傀司躺在床上，翻来覆去睡不着。仓库里的那具木偶像一根刺，扎在他的心里，让他坐立难安。
他想起爷爷曾经说过，每一个木偶都有自己的“魂”，那是工匠的心血，是表演者的情感，也是岁月的沉淀。难道，这具木偶的“魂”，真的醒了？
这个念头刚冒出来，就被他强行压了下去。太荒谬了，他想，一定是自己太敏感了。
就在他迷迷糊糊快要睡着的时候，窗外忽然刮起了一阵风，吹动了窗帘。一道黑影从窗帘缝隙里钻了进来，落在地板上，像一个扭曲的问号。
傀司猛地睁开眼。
屋子里静悄悄的，只有他自己的心跳声“咚咚”作响。那道黑影还在地板上，似乎还在微微蠕动。他吓得大气不敢出，紧紧攥着被子，全身的肌肉都绷得紧紧的。
过了一会儿，那道黑影渐渐变淡，最后消失在了地板上。傀司这才敢大口呼吸，发现自己的后背已经被冷汗浸透了。
他再也睡不着了，睁着眼睛看着天花板，直到窗外泛起鱼肚白。他知道，自己再也无法忽视仓库里的那具木偶了。不管它是什么，不管它为什么会动，他都必须去弄清楚。因为那是爷爷留下的东西。
第二天一早，傀司就醒了。他洗漱完毕，站在堂屋里，目光不由自主地又投向了仓库的方向。那扇门紧闭着，像一个沉默的秘密。
他深吸一口气，走向了仓库。这一次，他没有犹豫。他要打开那扇门，直面那个诡异的存在。
他掏出钥匙，插进锁孔，转动。“咔嗒”一声，锁开了。他推开仓库门，阳光涌了进来，照亮了里面的一切。
那具木偶，依旧静静地躺在樟木箱里，仿佛什么都没发生过。
傀司走到箱子边，蹲下身，仔细地看着它。木偶的左眼依旧浑浊，右眼依旧明亮，身上的戏服还是那么破旧。可他总觉得，有什么东西不一样了。
他伸出手，想要再次拿起它。就在他的指尖快要碰到木偶的时候，他忽然感觉到一阵微弱的震动，从木偶的身体里传了出来。
他的心脏猛地一跳，停下了手。
就在这时，他听到了一个声音。一个很轻很轻的声音，像是来自遥远的地方，又像是就在耳边。
“……唔……”
傀司愣住了。他猛地抬起头，环顾四周，仓库里除了他和那具木偶，空无一人。
“谁？是谁在说话？”他大声喊道。
没有人回答。只有仓库外的蝉鸣，依旧不知疲倦地响着。
傀司低下头，看向那具木偶。他的目光，落在了木偶的右手上。那只手的手指，似乎又微微动了一下。
他的心跳越来越快，一种莫名的预感在他心底升起。
