闫肃的家，是一个简单的两居室，装修风格和他的人一样，简洁，硬朗，甚至有些空旷。黑白灰的主色调，家具不多，但收拾得很干净，阳台上养着几盆生命力顽强的绿萝，是屋子里唯一的亮色。

“随便坐，喝点热水。”闫肃给穆韵倒了杯温水，又拿来一条干净的新毛巾，“擦擦头发，别感冒了。”

穆韵低声道谢，接过毛巾，机械地擦拭着湿漉漉的头发。温热的水流入喉，驱散了一些寒意，也让她的神智稍微清醒了些。她环顾四周，这个陌生的环境让她有了一丝不安，像误入他人领地的雀鸟。

“别担心，穆勋知道我住这儿。”闫肃似乎看穿了她的心思，在她对面的沙发上坐下，语气平和，“你休息一下，缓过来了，想走随时可以走，想打电话让穆勋来接你也行。”

他的坦荡反而让穆韵有些不好意思。“谢谢你，闫肃……又给你添麻烦了。”她的声音依旧沙哑，带着浓重的鼻音，听起来软糯脆弱。

“举手之劳。”闫肃笑了笑，那笑容让他硬朗的轮廓柔和了些许，“每个人都会有难受的时候，发泄出来是好事。有些事，憋在心里反而更伤身。”

他没有问“你怎么了”，也没有说“为那种男人不值得”，只是用一种理解的态度，告诉她“发泄是正常的”。这种不带评判的包容，让穆韵紧绷的神经稍稍放松了一些。她捧着水杯，低着头，看着杯中氤氲的热气，没有说话。她不想对一个并不算熟稔的人倾诉自己的婚姻不幸，那太失礼，也太难堪。

沉默在空气中蔓延，但并不显得尴尬。

闫肃看着眼前这个蜷缩在沙发里的女人。她比几年前见到时更瘦了些，脸色苍白，眼圈红肿，像一件被雨打湿的珍贵瓷器，脆弱得仿佛一碰就会碎。这和他记忆中那个总是带着温柔得体笑容，照顾着身边每一个人，仿佛永远都不会失控的穆韵，判若两人。

他的思绪飘回了多年前。那个父母早逝，与奶奶相依为命的少年时代。奶奶靠着微薄的退休金和捡废品把他拉扯大。他学习不算差，但高中毕业那年，奶奶重病去世，留给他的只有一笔不多的丧葬费和满屋子的回忆。他无力承担大学的费用，只能辍学。

为了生计，他在大学城附近的酒吧、网吧打工，因为长得白净清秀，没少被附近的混混欺负。他一开始忍着，直到有一次，那几个混混在他打工的店里闹事，砸了东西，还试图骚扰一个女学生。长期压抑的愤怒和屈辱在那一刻爆发了，他抄起旁边的凳子，一个人和对方五个人打了起来。他下手狠，带着一股不要命的劲儿，竟然把对方都打趴下了。

这件事被当时那一片区的混混头子知道了，欣赏他的狠劲，把他收进了团体里。闫肃一开始只是为了有个依靠，不再受人欺负，后来凭借着他的头脑和敢拼，渐渐混成了二把手。他不再是从前那个任人宰割的少年，他学会了用拳头和手段解决问题，身上也沾染了江湖气息。

遇见穆韵的弟弟穆勋，纯属意外。那时穆勋刚上初中，年少气盛，在酒吧因为一点口角和另一伙人起了冲突，对方人多势众，穆勋吃了亏。闫肃刚好在场，认出穆勋是之前帮奶奶搬过重物的那个的少年，便出手帮了他。

他没想到，第二天，穆韵会带着穆勋，提着果篮和礼物，郑重地上门来道谢。那是他第一次看到穆韵。她穿着一条简单的连衣裙，站在他那简陋的出租屋门口，笑容温婉，眼神清澈，和他所处的那个灰暗、暴力的世界格格不入。她真诚地感谢他，关心他有没有受伤，语气里没有一丝因为他的身份而流露出的轻视或惧怕。

那一刻，闫肃感觉自己的世界仿佛被一道柔和而明亮的光照了进来。他有些手足无措，甚至不敢直视她的眼睛。从那以后，他总会不自觉地关注她的消息，从穆勋那里零星地知道她相亲了、结婚了，过得很好。他把自己那份隐秘的好感小心翼翼地藏了起来，他知道自己配不上她，能远远地看着她幸福，就够了。

直到后来，他所在的团体因为一些原因解散了，他也渐渐脱离了那个圈子，开始尝试做些正经生意，虽然过程艰难，但也算走上了正轨。他换了住处，努力让自己活得更像样一点。他以为他和穆韵不会再有什么交集了，没想到，会在这样一个雨夜，看到她如此破碎的一面。

“要不要……给穆勋打个电话？”闫肃的声音打破了沉默。

穆韵摇了摇头，声音依旧有些哑：“不用了……他周末或许要学习，别打扰他。我……我再坐一会儿就走。”

“好。”闫肃不再多言。他起身，去厨房看了看，“你晚上喝酒了，胃里空着难受，我煮点醒酒汤，喝了会舒服点。”

不等穆韵拒绝，他已经系上了一条干净的深色围裙，开始在厨房里忙碌起来。他的动作很熟练，切姜，烧水，打蛋……暖黄的灯光照在他身上，勾勒出他宽阔的肩背和认真的侧脸。这个画面，带着一种奇异的、居家的温暖，与这间冷硬的屋子，与他身上那股尚未完全褪去的硬朗气息，形成了一种矛盾又和谐的统一。

穆韵看着他的背影，听着厨房里传来的细微声响，鼻尖萦绕着渐渐弥漫开的、带着姜丝的辛辣和甜香的气息，一直紧绷的情绪，似乎被这细微的、实实在在的暖意给治愈了。

窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出淅淅沥沥的声响。而屋内，一盏灯，一碗即将煮好的汤，一个沉默却可靠的男人，暂时收容了一个女人无处安放的悲伤和疲惫，以及她那迷人而易碎的、在雨夜中微微发着光的苍白美丽。