慈善活动结束后的第三天，Eclipse团队迎来了难得的休息日。夏言隅躺在宿舍的床上，盯着天花板发呆。手机屏幕亮起，是经纪人发来的下周行程表——综艺录制、广告拍摄、新歌筹备，满满当当排到了下个月。
"叮"的一声，特别关注提示音响起。夏言隅条件反射地抓起手机，却发现只是沈郁转发了一条团队官微的宣传博文。他自嘲地笑了笑，手指却不自觉地划到相册，点开那张偷拍的沈郁弹钢琴的照片。
"言隅！"林泽突然推门而入，吓得夏言隅差点把手机摔在地上，"楼下有你的快递，好像是你代言的品牌方寄来的新品。"
夏言隅松了口气，锁上屏幕："知道了，这就下去。"
路过三楼练习室时，他听到了熟悉的钢琴声。门虚掩着，透过缝隙能看到沈郁挺直的背影。夏言隅停下脚步，那旋律比上次听到的更加忧郁，像是一场无声的倾诉。
钢琴声戛然而止。
"要进来就进来。"沈郁头也不回地说道，声音比琴键还冷。
夏言隅推开门，有些尴尬地摸了摸鼻子："你怎么知道是我？"
"脚步声。"沈郁转过身，修长的手指还搭在琴键上，"有事？"
阳光透过落地窗洒在沈郁身上，给他冷峻的轮廓镀上一层柔和的金边。夏言隅突然发现沈郁眼下有明显的青黑，显然这几天都没休息好。
"你...脚伤好了吗？"夏言隅走到钢琴旁，刻意保持着一米距离。
沈郁收回目光，轻轻按下一个琴键："嗯。"
单音在空旷的练习室里回荡，像极了他们之间无法继续的对话。夏言隅深吸一口气，正想说什么，手机突然响起。是经纪人打来的紧急会议通知。
"我得走了。"他有些遗憾地说，"晚上...要一起吃饭吗？"
沈郁的手指在琴键上停顿了一秒："有练习。"
又一次拒绝。夏言隅勉强笑了笑："别太累。"
走出练习室，他回头看了一眼。沈郁的背影在阳光下显得格外孤独，像是被世界遗忘在角落。
会议持续到晚上九点，讨论的是团队即将发行的新专辑概念。夏言隅作为队长，需要协调每个成员的意见，但沈郁全程一言不发，只是机械地翻着企划书。
"沈郁，你对这个主题有什么想法吗？"制作人点名问道。
所有人的目光都集中到了沈郁身上。夏言隅注意到他的手指无意识地摩挲着文件边缘，这是沈郁紧张时的小动作。
"没有。"沈郁简短地回答，"都可以。"
会议室陷入尴尬的沉默。夏言隅清了清嗓子："我觉得沈郁的舞蹈风格很适合'光影'这个概念，可以设计一个独舞部分..."
"不需要。"沈郁突然打断他，声音冷得像冰，"按常规安排就行。"
散会后，夏言隅追上快步离开的沈郁："等等！"
走廊拐角处，他一把拉住沈郁的手腕："你到底怎么了？"
沈郁猛地甩开他的手，眼中闪过一丝夏言隅从未见过的情绪："别总是这样。"
"哪样？"
"假装关心。"沈郁的声音压得很低，却字字清晰，"我不需要你的特殊照顾。"
夏言隅如遭雷击，愣在原地。等他回过神，沈郁已经消失在电梯门后。
回到宿舍，夏言隅辗转难眠。凌晨两点，他听到隔壁房门轻轻关上的声音——沈郁终于回来了。他蹑手蹑脚地走到阳台，看到楼下花园里有一点忽明忽暗的火光。
沈郁在抽烟。
这个发现让夏言隅心脏一紧。在他印象中，沈郁从不抽烟，甚至讨厌烟味。他悄悄下楼，躲在廊柱后面观察。
月光下，沈郁的侧脸线条锋利如刀。他吐出一口烟雾，然后剧烈地咳嗽起来，显然并不习惯抽烟。但他又固执地吸了一口，这次咳得更厉害，连腰都弯了下去。
"不会抽就别勉强自己。"
沈郁猛地抬头，看到夏言隅从阴影中走出来，下意识地把烟藏在身后。
"给我。"夏言隅伸出手。
两人对峙了几秒，沈郁终于妥协，把烟和打火机交了出来。夏言隅将它们扔进垃圾桶，然后脱下外套披在沈郁肩上："夜里凉。"
沈郁僵了一下，但没有推开。他们并肩坐在花园长椅上，沉默像第三个人一样挤在他们中间。
"为什么抽烟？"夏言隅终于打破沉默。
沈郁望着远处的路灯："睡不着。"
"因为新专辑？"
"不是。"
"那是什么？"
沈郁转过头，月光下他的眼睛像两潭深不见底的湖水："夏言隅，你为什么总是追问这些？"
被直呼全名让夏言隅心头一颤。他直视沈郁的眼睛："因为我在乎。"
"在乎什么？"沈郁逼问道，"队友？团队？还是你完美队长的形象？"
夏言隅被这突如其来的尖锐问题刺痛了："我在乎你，沈郁。只是你。"
话一出口，两人都愣住了。夜风拂过树梢，沙沙作响。
沈郁率先移开视线："...回去吧，明天还有行程。"
接下来的一周，沈郁变得更加沉默。即使在团体活动中，他也像一座孤岛，与所有人保持着距离。夏言隅尝试过几次沟通，但每次都被对方冰冷的眼神挡了回来。
直到周五的舞蹈排练。
团队正在排练新歌的编舞，其中有一段需要夏言隅和沈郁的双人配合。音乐响起，夏言隅按照设计伸手去拉沈郁，却在触碰的瞬间感受到对方明显的僵硬。
"停一下。"舞蹈老师皱眉，"沈郁，这个动作需要你完全放松，怎么比上次还僵硬了？"
沈郁低声道歉："我再试一次。"
然而第三次尝试时，意外发生了。在一个旋转动作中，沈郁突然失去平衡，重重摔在地上。
"沈郁！"夏言隅第一个冲过去，却被沈郁抬手制止。
"我没事。"沈郁咬牙站起来，额头上已经渗出冷汗。
舞蹈老师叹了口气："今天就到这里吧。沈郁，去找队医看看。"
夏言隅坚持要陪沈郁去医务室，这次沈郁没有拒绝。走廊上，他注意到沈郁走路时右腿明显不敢用力。
"不只是今天的问题，对吗？"夏言隅轻声问，"你的腿伤一直没完全好。"
沈郁没有否认，这已经是最好的回答。
医务室里，队医检查后表情严肃："肌肉拉伤加上旧伤未愈，至少休息两周，不能再练舞了。"
沈郁猛地抬头："不行，下周就要拍MV了。"
"坐轮椅拍吗？"队医难得严厉，"年轻人不要拿身体开玩笑。"
夏言隅看到沈郁攥紧的拳头，指节都泛白了。他轻轻按住沈郁的肩膀："听医生的，我们可以调整编舞。"
"不用。"沈郁甩开他的手，"我能行。"
队医摇摇头离开了，留下他们两人在医务室里。阳光透过百叶窗在地上投下条纹状的光影，沈郁的侧脸在明暗交错中显得格外倔强。
"为什么这么拼？"夏言隅轻声问，"你到底在证明什么？"
沈郁沉默了很久，久到夏言隅以为他又要拒绝回答。但当他开口时，声音轻得几乎听不见：
"我怕...被落下。"
夏言隅心头一震。他从未想过，舞台上光芒四射的沈郁，内心竟藏着这样的恐惧。
"不会的。"他坚定地说，"永远不会。"
沈郁抬起头，眼中有一闪而过的脆弱，但很快又恢复了平静："你不明白..."
"那就让我明白。"夏言隅向前一步，缩短了他们之间的距离，"沈郁，给我一个机会，也给你自己一个机会。"
医务室的门突然被推开，林泽探头进来："制作人找你们...哦，我是不是打扰到什么了？"
沈郁迅速站起身，因疼痛微微皱眉："没有。走吧。"
夏言隅看着沈郁挺直的背影，第一次真切地感受到那道心墙上的裂痕。也许，他离沈郁内心那个真实的自己，又近了一步。
周末的团体综艺录制现场热闹非凡。由于沈郁腿伤，导演临时调整了环节，让他坐在一旁担任评审。夏言隅不时用余光关注着他，注意到沈郁虽然面带微笑，但眼神始终游离在人群之外。
游戏环节中，主持人突然提议："言隅，听说你最近在学习钢琴？要不要现场展示一段？"
夏言隅愣住了。他确实因为沈郁开始接触钢琴，但水平仅限于最简单的练习曲。台下粉丝已经开始尖叫起哄，他只好硬着头皮走向角落里的电子琴。
手指碰到琴键的瞬间，他突然有了主意："其实...我想邀请一个人和我一起完成。"
全场安静下来，所有目光都集中在他身上。夏言隅深吸一口气，看向沈郁："可以吗？"
镜头立刻转向沈郁，大屏幕上他的表情从惊讶到犹豫，最后变成了某种复杂的妥协。他拄着临时用的手杖慢慢走向钢琴，每一步都像是踩在夏言隅心上。
"弹什么？"沈郁低声问，坐在他身边。
夏言隅微笑："你教我的那首。"
事实上沈郁从未正式教过他，但夏言隅私下反复练习的正是那天在练习室听到的旋律。他按下第一个音符，然后看向沈郁。
沈郁的眼中闪过一丝讶异，但很快，他的手指加入了进来。简单的旋律在两人的配合下逐渐丰满，夏言隅的技术生涩，但情感充沛；沈郁的演奏技巧娴熟，却克制得近乎压抑。
最后一个音符落下，现场爆发出热烈的掌声。主持人夸张地擦着眼角："太感人了！Eclipse的默契果然非同一般！"
沈郁迅速收回手，表情重新变得疏离。但夏言隅捕捉到了他耳尖的一抹微红，这让他心里涌起一股暖流。
录制结束后，夏言隅在后台休息室找到了独自收拾东西的沈郁。
"今天...谢谢。"夏言隅靠在门框上，"我弹得很烂吧？"
沈郁动作顿了一下："...还行。"
这已经是极高的评价了。夏言隅笑着走进来，递给他一杯热牛奶："医生说你最近需要补钙。"
沈郁皱眉看着杯子，还是接了过来："...谢谢。"
两人沉默地喝着牛奶，气氛难得的平和。夏言隅鼓起勇气："其实我一直想问你，那天在花园里..."
休息室的门突然被推开，工作人员探头进来："沈郁，制作人找你商量MV修改的事。"
沈郁点点头站起身，临走时回头看了夏言隅一眼，欲言又止。
夏言隅看着他的背影，轻轻叹了口气。但这次，他心里不再只有失落——那道看似坚不可摧的心墙，终于出现了一丝裂缝。而阳光，已经开始悄悄渗入。
