从江边回来，林姐姐邀我去她住房呆呆。

“你吃饺子吗？”林姐姐问。

“我不想吃饺子，我想喝粥。”

过了一会儿，她又问：“要不要吃饺子？”

我重复一遍：“不想吃饺子，喝粥吧。”

她在米粥的商铺页面浏览，问：“吃虾饺吗？”

我摇了摇头，等外卖到的时候，她还是点了两个虾饺。

在此之前，我们吃了芒果、西梅和山竹，又喝了饮料，挺饱的，等喝碗粥，肚子已经鼓起来了。

“我吃饱了。”

“吃一个。”林姐姐带着些命令和逼迫的口吻。

那样子挺让我害怕的，我赔笑吃了一个。

“还有一个，也吃了吧。”

我摸着肚子，赔笑说：“真吃不下了。”

午餐见面的时候，林姐姐打扮挺正式，一身白色正装上衣，像是精心化了个妆，状态不错，只是脸上冰冷，看不到什么情绪，没有喜悦，没有悲伤，没有无奈，没有愤怒，什么也没有，仿佛所有东西都伪装了起来，只留下一句空壳。

“这是给你的。”她指着那束用白色礼品袋装着的白茉莉，道。

我有些惊喜，同时感到有些异样。

送花，正式打扮，见师弟，我把这些想法暂时抛掷脑后。

饭桌上，林姐姐表现得挺不满意目前的生活的。

“那个渣男。跟他领证一个多月后，我总算看清他的面目了......他一回到家就说自己好累，总是说他压力好大，他活该。”

我有些吃惊，林姐姐竟会如此评价她男朋友：“为什么？”

“他不爱我。”

“你们在一起多久了？”

“十年了。”

我仍旧惊讶，十年了，这些问题才在领证后，暴露出来。

过去，我一直崇尚爱情的持续时间。仿佛持续越久可以满足我的虚荣心。可现在，时间久真的能说明什么吗？如果持续时间不长，但一直有爱，那才是我向往的吧。